第十三章 第五節

　　搭營團地鐵東西線在浦安站下車，沿葛西橋通朝東京方向折返，走上一小段，在舊江戶川這個地方左轉，一幢接近正方形的白色建築矗立在小路上，門柱上寫著公司名稱「Sh油脂」。沒看到警衛，笹垣直接進了大門。
　　穿過卡車並排停放的停車場，一進建築物，右邊便是小小的接待台。一名四十歲左右的女人正在寫東西。她抬頭看到笸垣，驚訝地皺起眉頭。
　　笹垣出示名片，表示想見筱冢一成。看過名片，那人的表情並沒有緩和下來，沒有頭銜的名片似乎無法打消人的戒心。「你和董事有約嗎？」她問。
　　「董事？」
　　「對，筱冢一成是我們的董事。」
　　「哦……有，我來之前和他通過電話。」
　　「請稍等。」
　　女人拿起身旁的電話，撥內線到筱冢的辦公室。說了幾句，她邊放下聽筒邊看著笹垣：「他要你直接進辦公室。」
　　「啊。請問，辦公室怎麼走？」
　　「三樓。」說完，她又低頭寫東西。是在寫賀年卡的收件人住址。從一旁攤開的通訊簿看來，是她私人的東西，賀年片顯然不是以公司名義寄出的。
　　「請問三樓的什麼地方？」
　　聽到笹垣這麼問，她露出老大不耐煩的表情，用簽字筆指了指他後方。「搭裡面那部電梯到三樓，沿著走廊走，門上就掛著董事辦公室的牌子。」
　　「哦，謝謝。」笹垣低頭道謝。她早已埋頭做自己的事了。
　　笹垣照指示來到三樓，便明白她為什麼懶得說明。這裡的空間配置很簡單，就是一道口字形的走廊，所有房間都面向走廊並排。笹垣邊走邊看門上的標示，在第一個轉角後，寫著「董事辦公室」的牌子便出現了。笹垣敲了敲門。
　　裡面傳來「請進」，笹垣推開門。筱冢一成從窗前的位子站起來。他穿著棕色雙排扣西服。
　　「您好，好久不見了。」一成滿面笑容地招呼笹垣。
　　「好久不見，近況可好？」
　　「好歹還活著。」
　　辦公室中央是一組沙發。一成請笹垣在雙人沙發上坐下，自己則坐在單人扶手椅上。
　　「上次見面是什麼時候啊？」一成問道。
　　「去年九月，在筱冢藥品的會客室。」
　　「是啊，」一成點頭，「已經過了一年多。時間過得真快啊。」
　　這段期間，笹垣與一成都以電話聯絡，沒有碰面。
　　「這次我也是先致電筱冢藥品，他們告訴我，你被調到這裡來了。」
　　「嗯，是啊，從今年九月開始。」一成稍稍垂下眼睛，似乎欲言又止。
　　「聽到你當上董事，嚇了我一跳。真是高升啊！才這麼年輕，真了不起！」笹垣驚嘆道。
　　一成抬起頭，微微苦笑。「您這麼認為嗎？」
　　「是啊，難道不是？」
　　一成一語不發地站起來，拿起辦公桌上的電謠「送兩杯咖啡進來。嗯，馬上。」他放下聽筒，站著說：「上次我在電話里提過，我堂兄康晴終於結婚了。」
　　「十月十日，體育節，」笹垣點點頭，「婚禮想必非常盛大豪華吧？」
　　「不，很低調。他們在教堂舉行婚禮後，在東京都內的酒店宴客，只有至親出席。據說因為雙方都是再婚，不想太招搖，更何況我堂兄還有兒女。」
　　「筱冢先生也出席了吧？」
　　「是啊，親戚嘛。但是，」他再度在椅子上坐下，嘆了口氣後接著說，「他們兩個大概不太想邀請我。」
　　「你說你直到婚禮之前都持反對態度？」
　　「是啊。」一成說著點點頭，注視著笹垣，眼裡充滿認真與迫切的神情。
　　笹垣一直到今年春天都與筱冢一成保持密切聯繫。一成尋求找出唐澤雪穗真面目的線索，笹垣則想設法找出桐原亮司。然而，雙方都無法得到關鍵性線索。其間，筱冢康晴與唐澤雪穗訂了婚。
　　「難得結識了笹垣先生，到最後卻仍然無法查出她的底細，也無法讓我堂兄看清真相。」
　　「也難怪，她就是以這種方式騙過了無數男人。」笹垣接著說，「我也是其中之一。」
　　「十九年了……對嗎？」
　　「是啊，十九年。」笹垣拿出香煙，「可以嗎？」
　　「可以可以，請。」一成將玻璃煙灰缸放在笸垣面前，「笹垣先生，我以前在電話里也懇求過您好幾次，您今天願意將這長達十九年的故事，將這一切告訴我嗎？」
　　「啊，當然。我今天可說是專程為此而來。」笹垣把煙點著。這時，敲門聲響起。
　　「正好，咖啡送來了。」一成站起身來。
　　喝著咖啡，笹垣開始述說。從那棟半途停建的廢棄大樓里發現屍體開始，嫌疑人一個換過一個，直到最後被專案組視為重點人物的寺崎忠夫死於車禍，使調查宣告結束的這段過程，時而詳細、時而簡要地加以說明。筱冢一成起初還拿著咖啡杯，聽到一半便放在桌上，雙手抱胸，專心聆聽。當西本雪穗的名字出現時，他才將蹺著的腳換邊，做了個深呼吸。
　　「這就是當鋪老闆命案的概況。」笹垣喝了咖啡，只剩餘溫了。
　　「就這樣成為懸案了嗎？」
　　「並沒有一下子就被當作懸案，但是新的證詞、線索越來越少，所以有遲早會成為懸案的氣氛。」
　　「可是，笹垣先生並沒有放棄。」
　　「不，老實說，我也放棄了一半。」放下咖啡杯，笸垣又繼續述說。
　　笹垣是在寺崎忠夫車禍死亡後大約一個月才發現那則記錄的。專案組未查獲足以證明寺崎為兇手的物證，也沒發現其他嫌疑人，這種狀態持續下來，專案組內部充斥著一股倦怠感，小組本身也即將解散。石油危機使得整個社會充滿一股殺伐之氣，搶劫、縱火、綁架等暴力事件陸續發生。不能為一件兇殺案無限期地投注眾多人力，這或許是大阪府警高層真正的想法吧。而且，真兇可能已經死了。
　　笹垣本人也產生打退堂鼓的想法。在此之前，他曾經手三件懸案，這些後來成為懸案的案子，往往有一種獨特的氣質。有些是一切都如墜雲里霧中，令人無從著手，但比起這類案子，一些乍看之下認為可以迅速緝兇，最後卻以懸案告終的例子反而更多。當時的當鋪命案，便具有這種不祥的味道。
　　笹垣在那時重新審視以前的所有調查報告，其實只是一時興起。因為除此之外，此案已別無他事可做。他以近乎瀏覽的形式翻看為數眾多的調查報告。資料多並不代表線索多，反而可以說因為調查始終沒有焦點，使得毫無意義的報告一味地增加。
　　笹垣翻閱文件的手，在看到記錄發現屍體的男孩的調查報告時停了下來。男孩叫菊池道廣，九歲。男孩首先告訴上小學五年級的哥哥，哥哥在確認屍體後，告訴了母親。報警的實際上是兩兄弟的母親知子，因此那份調查報告是根據菊池母子的話整理出來的。
　　報告記載了發現屍體的經過，內容已為笹垣熟知：正當男童們在大樓的通風管內移動，玩著他們稱為「時光隧道」的遊戲時，道廣和同伴走失，在通風管內盲目亂闖，來到那個房間，發現一名男子倒在那裡。他覺得奇怪，仔細一看，男子身上還流著血，這時他才發現男子好像已經死了。他知道應該要通知其他人，便急著想離開現場。
　　問題是接下來的記錄。報告是這麼寫的：「男孩非常害怕，想儘速離開，門卻為廢棄物、磚塊阻擋，難以開啟。男孩設法開門來到室外，尋找朋友，卻沒有找到，便匆忙回家。」
　　看到這裡，笹垣覺得奇怪。他對「為廢棄物、磚塊阻擋」這個部分產生了疑問。
　　他回想起現場的門，那是向內開啟的。菊池道廣的敘述指出「難以開啟」，那麼這些「廢棄物、磚塊」應該是放在會妨礙門開關的位置。那是兇手刻意放置的嗎？為了延遲屍體被發現的時間，故意在門的內側放置障礙物嗎？
　　不可能。開了門來到外面，又如何在門後放置障礙物？那麼，該男孩的描述該怎麼解釋？
　　笹垣立刻進行確認。這份報告上的「詢問人」那一欄填的是西布施警察局小坂警部補。
　　小坂對這一部分記憶猶新，但解釋得並不清楚。「哦，那件事啊，是有點模糊。」小坂皺著眉說，「他不太記得了，他要開門的時候，很多東西擋在腳邊，但他不確定是門完全沒法打開，還是可以打開到讓人通過的程度。也難怪，那時他一定受到了很大的驚嚇。」
　　「既然兇手都能通過，門至少可以開關吧。」小坂補充道。
　　笹垣也把這部分鑒定報告找出來看，但遺憾的是就門與「廢棄物、磚塊」的相關位置並未詳細記載，原因是菊池道廣移動過那些東西，破壞了原本的樣貌。
　　於是，笹垣放棄這方面的調查。因為他和小坂警部補一樣，相信兇手應該是從那扇門離開的。而除他以外，沒有任何調查人員對此有所懷疑。
　　笹垣大約在一年後才又想起這個小疑點，便是因西本文代之死，讓他將懷疑的目光轉向雪穗的時候。笹垣是這麼想的：假設那扇門內確實曾放置了障礙物，那麼，門能夠打開的程度將成為限制條件，從而過濾出嫌疑人。那時他腦海里想的是雪穗。他認為，如果是她，即使是相當狹小的縫隙，應該也能通過。雖然不知道小孩子對一年前的事情能夠記得多少，笹垣還是去找了菊池道廣。男孩已經升上小學四年級了，他說出了一件令笹垣驚訝的事情。
　　菊池道廣說，他並沒有忘記一年前的事情，甚至表示，現在反而能夠更有條理地加以說明。笹垣認為這是可能的，要一個發現屍體、大受震驚的九歲男孩詳細描述當時的狀況，想必是極為苛刻的一件事。但一年後，他已經長大了許多。
　　笹垣問他是否記得門的事，男孩毫不猶豫地點頭。笹垣要他儘可能詳細地說出當時的狀況，男孩沉默片刻，不慌不忙地說：「門完全打不開。」
　　「什麼？」笹垣驚訝地問，「完全……怎麼說？」
　　「那時我想趕快通知別人，就馬上去開門。可是，門一動不動。往下一看，下面堆著磚頭。」
　　笹垣大為震驚：「真的？」
　　男孩用力點頭。
　　「你那時怎麼沒有這麼講呢？是後來才想起來的嗎？」
　　「我那時候一開始就這麼說。可是，警察先生聽了我的話，就說那很奇怪，問我是不是記錯了啊。我就越來越沒自信，自己也搞不清楚了。可是，後來我仔細想過，門真的是完全打不開。」
　　笹垣不禁扼腕。一年前寶貴的證詞就已經存在，卻因為調查人員的自以為是而被曲解了。
　　笹垣立刻將此事報告上司，但上司的反應很冷淡，表示小孩子的記憶不可靠，甚至還說，把一年後才加以修正的證詞信以為真，是不是腦袋有問題？當時，笹垣的上司已經不是命案發生時的組長中冢。中冢稍早之前已調離，繼任的上司極重名位，認為與其追查毫不起眼且即將成為懸案的命案，不如破解更有轟動性的案子，好揚名立萬。
　　笹垣雖掛名當鋪老闆命案的調查員，但只是兼任。他的上司並不贊成部下追查沒有多少績效可言的案子。無奈之下，笹垣只好獨自進行調查。他知道自己應該前進的方向。
　　根據菊池道廣的證詞，殺害桐原洋介的兇手不可能開門離開，而且現場所有窗戶都自內側上了插銷。該建築雖然未完工便遭棄置，但玻璃完備，牆壁也無破損。如此一來，便只有一個可能——兇手與菊池道廣正相反，系由通風口逃離現場。
　　兇手若是成年人，不可能想到這個方法。唯有曾經在通風管中玩耍的孩童，才會想到這個主意。於是，笹垣將嫌疑完全鎖定在雪穗身上。
　　但是，他的調查卻不如預期。首先，他希望能證明雪穗曾在通風管中到處爬動玩耍，也就是找到她曾參與「時光隧道」遊戲的確切證據。但是，他在這裡便碰了壁。他問過與雪穗熟識的小孩，他們均說她從來沒有玩過那種遊戲。他又問過好幾個經常在那棟大樓嬉戲的小孩，也沒有任何人看過這女孩的身影。其中一個對笸垣說：「女生才不會在那麼髒的大樓里玩咧，裡面有死老鼠，還有很多奇奇怪怪的蟲。而且在通風管里爬一下，就全身髒兮兮的。」
　　笹垣不得不同意這個說法。此外，一個在通風管里爬過幾十次的男孩表示，女孩無法玩這個遊戲。據他說，通風管中有些陡峭的斜坡，有時必須匍匐攀爬，如果不是對體力與運動細胞有十足自信，絕對無法在裡面隨心所欲地活動。
　　笹垣把這個男孩帶到現場，測試是否能從發現屍體的房間經由通風管逃離。男孩花了約十五分鐘，從相對於大樓玄關的另一側通風管現身。
　　「累死了。」這是男孩的感受，「中間有一段爬得很吃力，要是手臂力量不夠，一定爬不上去。女生不可能！」
　　笹垣無法忽視男孩的意見。自然，小學女生中，有些人的體力和運動細胞都不輸男生，但一想起西本雪穗，他實在無法相信她會在通風管里像只猴子一般攀爬。就他的調查，西本雪穗的運動能力並不特別優秀。
　　懷疑十一歲的女孩是殺人兇手，是自己胡思亂想嗎？菊池道廣的證詞果真是小孩子的錯覺嗎？笹垣心裡開始動搖。
　　「我不知道您說的通風管是什麼樣子，但的確很難想像女孩子會玩那種遊戲，尤其是唐澤雪穗。」筱冢一成帶著沉思的表情說。他以雪穗的舊姓稱呼她，是純粹因為叫慣了，還是因為不想承認她現在與自己冠有相同的姓氏，笹垣不得而知。
　　「這下我完全走入了死胡同。」
　　「您不是找到答案了嗎？」
　　「我不知道能不能叫答案。」笹垣點起第二根煙，「我試著回到原點，把以前所有觀點全部拋開，這麼一來，以前完全看不見的東西就出現在我眼前了。」
　　「您是說……」
　　「很簡單。」笹垣說，「女孩子不可能通過通風管，那麼通過通風管離開現場的就是男孩。」
　　「男孩……」筱冢一成彷彿在玩味這個字眼的意思，沉默片刻後問道，「您是說，桐原亮司……殺了生身父親？」
　　「是，」笹垣點點頭，「推理的結果便是如此。」