第十三章 第十三節
時鐘的指針走過十二點，正以為今天不會再有客人的時候，老舊的木門吱呀一聲開了。一個身穿深灰色外套、六十齣頭的男子，慢步走了進來。
看清來人，桐原彌生子堆出的笑容陡然消失，她輕輕地嘆了口氣：「原來是笹垣先生啊，我還以為財神爺上門了。」
「這什麼話啊，我不是財神爺嗎？」笹垣自行把圍巾和大衣掛在牆上。在可以擠上十個人的L形吧台居中坐下。他在大衣下穿著一件磨損嚴重的咖啡色西服，從警察的崗位退下來後，他的風格還是沒變。
彌生子在他面前放了玻璃杯，打開啤酒瓶蓋幫他倒酒。她知道他在這裡只喝啤酒。
笹垣津津有味地喝了一口，伸手去拿彌生子端出來的簡陋下酒菜。「生意怎麼樣啊？年末的旺季就快到了啊。」
「你都看到啦，我這裡從好幾年前泡沫經濟起就已經破滅了。應該說，泡沫經濟從來沒在我這裡起過泡沫。」
彌生子又拿出一個玻璃杯，為自己倒了啤酒，也不向笹垣打聲招呼，一口氣就喝掉半杯。
「你喝酒還是這麼爽快。」笹垣伸手拿起啤酒瓶，幫她倒滿。
「謝謝。」彌生子點頭致意，「這是我唯一的樂趣。」
「彌生子太太，你這家店開多少年了？」
「嗯，多少年啦？」她扳著手指，「十四年吧……對，沒錯，明年二月就十四年了。」
「還挺能撐嘛，你還是最適合做這一行，嗯？」
「哈哈！」她笑了，「也許吧，以前的咖啡館三年就倒了。」
「當鋪的工作你也從來不幫忙吧？」
「對呀，那是我最討厭的工作，和我的個性完全不合。」
即使如此，她還是做了將近十三年的當鋪老闆娘，雖然她認為那是自己一生最大的錯誤。如果沒嫁給桐原，繼續在北新地的酒吧工作，現在不知已掌管多大的店了。
丈夫洋介遭人殺害後，當鋪暫時由松浦管理，但不久家族便召開了會議，當鋪改由洋介的堂弟主事。原本桐原家世代經營當鋪，由親戚聯合成立了好幾家店。所以洋介身故後，彌生子也不能為所欲為。
沒多久，松浦便辭掉店裡的工作。據接手的新老闆、洋介的堂弟說，松浦盜用了店裡不少錢，但數字方面彌生子根本不懂。事實上，她對此毫不關心。
彌生子把房子和店面讓給堂弟，利用那筆錢在上本町開了一家咖啡館。那時她打錯了算盤，原來桐原當鋪的土地是在洋介的哥哥名下，並非洋介所有，即土地是借來的。這事彌生子全然不知。
咖啡館剛開張時相當順利，但過了半年客人便開始減少，後來更是每況愈下，原因不明。彌生子試著更新品種、改變店內裝潢，生意仍然愈見低落，不得已只好削減人工開支，卻導致服務質量降低，客人更是不肯上門。最後，不到三年便關張了。那時，做酒吧小姐時的朋友說天王寺有家小吃店，問她願不願盤下來。條件很好，既不需要權利金，裝潢設備也都是現成的。她立刻答應了，就是現在這家店。這十四年來，彌生子的生活全靠這家店支撐。一想到若沒有這家店，即使是現在，她仍怕得汗毛直豎。只不過，她這家店剛開張，「太空侵略者」便風靡全國，客人爭先恐後地進咖啡館都不是為了喝咖啡，而是為了玩遊戲，那時她正因為關了那家咖啡館而後悔得捶胸頓足。
「你兒子怎麼樣了？還是沒消息嗎？」笹垣問。
彌生子的嘴角垂了下來，搖搖頭：「我已經死心了。」
「今年多大啦？正好三十？」
「天知道，我都忘了。」
笹垣從彌生子開店的第四年起便偶爾來訪。他本是負責偵辦洋介命案的警察，但他幾乎不曾提起那件案子，只是每次一定會問起亮司。
亮司在桐原當鋪一直住到初中畢業。彌生子那時滿腦子都是咖啡館的生意，不必照顧兒子似是幫了她大忙。
大約在彌生子開始經營這家店的同時，亮司離開了桐原當鋪。他們並沒有就此展開母子相依為命的溫馨生活。她必須陪喝醉的客人直到半夜，接著倒頭大睡。起床時總是過了中午時分，簡單吃點東西，洗個澡化了妝後，便得準備開店。她從來沒有為兒子做過一次早餐，晚餐也幾乎都是外賣。就連母子碰面的時間，一天可能都不到一小時。
後來，亮司外宿的情況越來越頻繁。問他住哪裡，只得到含糊不清的回答。但學校或警察從未找上門來說亮司惹了麻煩，彌生子也就沒有放在心上。她應付每天的生活就已疲憊不堪。
高中畢業典禮那天早上，亮司照常準備出門。難得在早上醒來的彌生子，在被窩裡目送他。
平時總是默默離家的他，那天卻在門口回頭，對彌生子說：「我走了。」
「嗯，路上小心。」睡得昏昏沉沉的她回答。
這成為他們母子最後一次對話。好幾個小時後，彌生子才發現梳妝台上的便條，紙上只寫著「我不會回來了」。一如他的留言，他再未露面。
若真要找他，當然不至於無從找起，但彌生子並沒有積極去找。儘管寂寞，她心裡也覺得這樣的局面事出有因。她深知自己從未盡過母親應盡的責任，也明白亮司並不把自己當母親。
彌生子懷疑自己是不是天生缺乏母性。當初生下亮司並不是因為想要孩子，唯一的原因是她沒有理由墮胎。她嫁給洋介，也是因為以為從此不必工作就有好日子。然而，妻子與母親的角色遠比她當初預料的枯燥乏味。她想當的不是妻子或母親，她希望自己永遠只是女人。
亮司離家後三個月左右，她和一個經營進口雜貨的男子有了私情。他讓彌生子寂寞的心靈得到慰藉，實現了她再做女人的願望。
他們大約同居了兩年，分手的原因是男人必須回他本來的家。他已婚，家安在埽市。
此後，她和好幾個男子交往、分手，現茌仍是孤家寡人。生活很輕鬆，有時卻感到寂寞難耐。這樣的夜晚，她便會想起亮司。但她不準自己興起想見他的念頭，她知道自己沒有那種資格。
笹垣叼起根七星，彌生子迅速拿起打火機，幫他點著。
「哎，多少年了，從你老公被殺？」笹垣抽著煙問。
「二十年吧……」
「仔細算是十九年，真是好久以前的事了。」
「是啊。笹垣先生退休了，我也變成了老太婆。」
「都過了這麼久，怎麼樣，有些事情應該可以說了吧？」
「什麼意思？」
「我是說，有些事那時不能說，現在可以了。」
彌生子淡淡一笑，拿出自己的煙，點著火，朝著熏黃的天花板吐出細細的灰煙。「你這說法真奇怪，我可什麼都沒有隱瞞。」
「嗯？我倒是有很多地方想不通。」
「你還放不下那個案子？真有耐性。」彌生子用指尖夾著煙，輕輕倚著身後的柜子。不知從何處傳來了音樂。
「案發當天，你說和松浦、亮司三人在家。真的嗎？」
「是啊。」彌生子拿起煙灰缸，將煙灰抖落，「笹垣先生對此不是已經查得快爛了嗎？」
「查是查了，但是能具體證明的，只有松浦的不在場證明。」
「你是說人是我殺的？」彌生子從鼻子里噴出煙。
「不，你應該跟他在一起。我懷疑的是你們三個人在一起這一點，事實上，是你和松浦在一起，是不是？」
「笹垣先生，你到底想說什麼？」
「你和松浦有一腿。」笹垣喝光玻璃杯里的啤酒，示意她不必幫他，他自己倒起酒來。「不必再隱瞞了吧？已經過去了。事到如今，沒有人會說三道四了。」
「現在才問過去的事，要做什麼？」
「不做什麼，只是想把事情想通。命案發生時，去當鋪的客人說門上了鎖。對此，松浦的說法是他進了保險庫，而你和兒子在看電視。但這不是事實，其實你和松浦在裡面房間的床上，是不是？」
「你說呢？」
「我說中了。」笹垣壞笑著喝起啤酒。
彌生子不慌不忙地繼續抽煙。看著飄蕩的煙，思緒也跟著飄忽起來。
她對松浦勇並沒有多少感情，只是每天無所事事，心裡焦急，生怕再這樣下去，自己將不再是女人了。所以當松浦追求時，她便索性接受了。他一定也是看穿了她的空虛，才找上了她。
「你兒子在二樓嗎？」笹垣問。
「嗯？」
「我是說亮司，你和松浦在一樓後面的房間，當時那孩子在二樓嗎？你們擔心他突然闖進來，才把樓梯門加掛的鎖鎖上。」
「加掛的鎖？」話說出口後，彌生子才用力點頭，「不錯，聽你這麼一說，我想起樓梯的門上的確加掛了一道鎖。不愧是警察，記得這麼清楚。」
「怎麼樣？那時亮司在二樓吧？但是，為了隱瞞你跟松浦的關係，你們決定對外宣稱他和你們在一起。是不是這樣？」
「你要這麼想就隨你吧，我什麼都不會說的。」彌生子在煙灰缸里摁熄煙蒂，「再開一瓶嗎？」
「好，開吧。」
笹垣就著花生喝起第二瓶啤酒，彌生子也陪他共飲。一時間，兩人默默無言。彌生子回想起當時的情形。一切正如笹垣所說，命案發生時，她與松浦好事方酣，亮司在二樓，樓梯的門上了鎖。
但是——當警察問起不在場證明時，最好說亮司也在一起——這是松浦提議的，這樣警察才不會胡亂猜測。商量的結果，決定說那時彌生子和亮司在看電視，看的是一出鎖定男孩觀眾的科幻劇。節目內容在當時亮司訂閱的少年雜誌里有相當詳細的介紹，彌生子和亮司看雜誌記住了節目的內容。
「宮崎不知道會怎麼樣。」笹垣突然冒出一句。
「宮崎？」
「宮崎勤。」
「哦。」彌生子撥動長發，感覺手上纏著落髮，一看原來是白髮纏在中指上。她悄悄讓頭髮掉落在地上，不讓笹垣發現。「死刑吧，那種壞蛋。」
「幾天前的報紙上報道了公開判決的結果。好像是說犯案前三個月，他敬愛的爺爺死了，失去了心靈支柱什麼的。」
「那算什麼，要是每個人這樣就要去殺人，那還得了？」彌生子又點起一根煙。
一九八八年至一九八九年間，琦玉和東京接連有四名幼女遇害。彌生子看新聞得知這樁「連續誘拐幼女命案」正在審理中。辯方憑精神鑒定的結果提出反證，但對於專挑幼女下手的心態，她並不感到詫異。她早就知道具有這種變態心理的男子不在少數。
「如果能早點知道那件事就好了。」笹垣低聲說。
「哪件？」
「你老公的興趣。」
彌生子想笑，臉頰卻怪異地抽筋了。她這才明白，笹垣原來是為了引出這個話題，才提起宮崎勤。「那件事能有什麼幫助嗎？」她問。
「何止是幫助，要是案發時就知道，調查方向就會有一百八十度的改變。」
「哦，這樣啊。」彌生子吐了一口煙，「可是……」
「是啊，那時當然說不出口。」
「可不！」
「也不能怪你，」笹垣伸手貼住額頭，「結果這一耗就是十九年。」
彌生子強忍住沒有問這句話是什麼意思。笹垣心裡恐怕藏了什麼秘密，但事到如今，她也不想知道。接著又是一陣沉默。當第二瓶啤酒剩下三分之一時，笹垣站起來：「那我走了。」
「謝謝你這麼冷的天還來，想到了再來坐坐。」
「好，我下次再來。」笹垣付了賬，穿上外套，圍上棕色圍巾，「雖然早了點，不過祝你新年快樂。」
「新年快樂！」彌生子露出愉悅的笑容。
笹垣握住舊木門的門把，卻又回頭：「他真的在二樓嗎？」
「什麼？」
「亮司，他真的一直在二樓嗎？」
「你到底想說什麼？」
「沒什麼，打擾了。」笹垣開門離去。
彌生子望著門半晌，在身旁的椅子坐下來。身上起的雞皮疙瘩並不僅僅因外面滲進來的冷風。
「小亮好像又出去了。」松浦的聲音在耳際響起。他壓在彌生子身上，鬢邊冒著汗水。
松浦是聽到有人踩著屋瓦的聲音才這麼說的。彌生子也早就知道，亮司常從窗戶爬到屋外，沿著屋頂跑出去。但她從來沒有就此事對亮司說過什麼，他不在家，她才方便與情郎幽會。
那天也是一樣。他回來的時候，瓦片發出輕微的聲響。但是……
那又怎麼樣？又能說亮司做了什麼呢？