第十章 無名老人
2018年9月份，我第三次前往西藏。
我獨自行駛在可可西里，看到有人用高壓鍋煮飯。因為一路上吃膩了泡麵，發現有白米飯，就把車子停下，想過去蹭一蹭。
生火的是個老人，一人一椅，坐在帳篷外。飯熟得慢，我和老人聊天。看著天空發生變化，赤紅色的彩霞落在地平線，像無數罌粟花盛開在遼闊的荒野。老人雙手合十，閉上眼睛，嘴裡念叨許久。見我一直在盯著他，就說自己信佛。
在盛飯的時候，他叮囑我，高原的米飯夾生，要多嚼一嚼。這讓我想起，在金三角遇到的一個緬甸老人。
2009年3月，我來到金三角。過後的一個星期，開始融入這裡。
我住的地方叫達邦，有一條河流穿過這裡，當地人習慣叫追夫河，沿河有許多戶人家。在金三角的山區，沒有土地歸屬權的說法，只要有空地，砍些竹子木頭，就能造一間屬於自己的竹屋。狗在路邊撒一泡尿，就是領地。
我的竹屋位於河流上游，左側是森林入口，右側才有零星的幾戶人家。
我剛來金三角的時候，話多好奇，確定猜叔和工作沒危險之後，就想要儘可能多地了解這裡，老是想找人聊天。但是我不懂緬語，交流只能靠手，偶爾聽懂一個詞語，還得翻字典。加上和緬甸人交流，他們總會伸手問你要吃的喝的，久了，也就沒了**。
在達邦的中國人很少，會講中文的緬甸人除了猜叔，我只認識一人，那就是我的鄰居，一個緬甸老人。
老人離我不遠，隔三間屋子的距離。不是達邦本地人，來自緬甸最大城市仰光附近，十來年前過來這邊，而後再也沒離開。
在緬甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的緬北地區完全是兩個世界。貧窮、戰亂、販毒、死亡，是這片土地最真實的模樣。
我認識一些煙農，有人會在罌粟果割漿（收穫）的日子，劃破雙手手掌，跪地磕頭。我原以為他們這麼做，是知道毒品給世界帶來的危害，想要彌補內心的愧疚，但其實只是祈禱有個好收成罷了。
老人的母親是中國人，父親是緬甸人，除了會講中文，中緬混血並沒有讓他在外貌上區別於普通緬甸人。高顴骨、尖下巴、眼睛不渾濁卻有點獃滯，皮膚很黑，臉上有一些棕色的斑點，頭髮灰白，骨架偏大，雙臂肌肉漸漸萎縮，讓手腕的骨頭變得格外凸起。
他看上去得有七八十歲了，實際只有50歲出頭。這樣過早地衰老，在緬甸這代人里並不出奇。
老人當過兵，一生經歷過三次大動亂：70年代緬甸由資本主義轉變成社會主義，80年代又從社會主義轉為資本主義，90年代坤沙倒台，緬北地區販毒組織、地方民族武裝、政府軍的三方混戰。
許多人就死在那幾十年里。小孩顯小，老人顯老，是戰亂留給緬甸人的兩個特徵。
老人經常會講起那段歷史，語氣平靜，用「人和兔子沒有什麼不同」來形容。他的中文不是標準普通話，口音偏西南地區，也許是年紀大，加上少了一顆門牙，聽他說話總有一種屋裡漏風的錯覺。
我問他，打仗是什麼樣的啊？
老人對我說，不要去想。
我第一次見到老人，是來到達邦的第五天。
當時正巧是中午，我被猜叔允許出門，熟悉一下附近的環境。就在我閑逛了一大圈，馬上要回到竹屋的時候，經過了老人家門口。
他下半身圍著籠基，上半身套一件灰藍短袖，正靠在一張低矮的竹椅靠背上，端著一碗白米飯，用筷子一點點送進嘴裡，沒有菜，干吃。
老人的竹屋很破，看上去時間也久，竹子表面已經開口，屋頂不是當地的富裕家庭用磚瓦片糊，只用一些茅草和竹片。熱季還好，一到雨季，會有雨水滲入到裡面，弄得整個房間悶濕潮黏。
那是我第一次正式接觸金三角，覺得貧窮也是種新奇體驗，不自覺就把腳步停下來，站在遠處看著老人。
就在我打算離開的時候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，頂著碗握住，空出來的手伸到空中，朝我揮了揮，做了一個「過來」的手勢。
我先是左右看了眼，確認是在叫我以後，才走過去。
「中國人？」老人問我。聽到一個緬甸老人用中文問我問題，我一下愣住，回過神來以後連忙點頭，問老人是怎麼知道的？
我以為老人會說外貌、氣質之類的理由，沒想到他盯著我，把左眼慢慢閉上，又慢慢睜開，說：「眼睛。」
還沒等我說什麼，他就把碗筷放到地上，雙手撐著椅子的扶手站起來，看老人腿都在哆嗦，我下意識想過去扶著，但是剛碰到手臂，他就搖頭拒絕了我。
老人進入房間，拿了一個碗，坐回到椅子上，把筷子撿起來，將自己碗里的飯分了一半過去，遞給我。說讓我吃飯。
我端著碗，問老人有沒有筷子？
老人比畫了手裡的筷子，說只有自己這一雙。
我不想回去拿筷子，加上當地人用的竹筷都長，我就把老人的筷子搶過來，用膝蓋一頂，一掰為二。
老人接過短了一半的筷子，盯著我看了一會兒。
他的竹椅下面，有一段中空竹節做的竹筐筐，只見他從竹筐竹筐里拿出一把短獵槍，兩個手掌的長度，放在大腿上，不停地用手摩擦。我被嚇了一跳，心想一雙筷子至於嘛。趕緊跑回去，從冰箱里拿了一個魚罐頭過來，才讓老人把槍放了回去。
吃飯的時候，老人問我現在中國怎麼樣了？還像十來年前一樣好嗎？
我被老人之前的威脅弄得煩躁，加上來到金三角也不是自身意願，就隨口應和：中國人現在活得很辛苦，我才會過來這邊賺錢。
上了年紀的人，因為牙口不好，都喜歡吃嫩糯的米，但是老人的米飯比較硬，還夾雜著許多小沙子。老人吃得慢，每一口都要花上力氣。
聽到我這句話，他把剛放進嘴裡的米飯吐回到碗里，問我，是不是在打仗？
我搖搖頭，說沒有。
老人說，那不算辛苦。把米飯又夾回嘴裡。
我有點噁心，趕緊吃自己的半碗飯，夾著小沙子的米飯口感並不好。
「你吃得太快了。」老人說，米飯慢慢嚼，就會有甜味。
我不想搭理他，把碗筷放在地上，準備離開。老人見狀，就把竹筐里的短獵槍又拿了出來，放在大腿上摩擦，邊看我邊把魚罐頭放到竹筐裡面。
「虧了。」走的時候，我心裡暗罵自己。
後面，每次飯點經過，老人都會揮手比畫「來」的手勢。等我走近點，比一個吃飯手勢，最後再做「去」的手勢，讓我回家拿罐頭。
我有時理他，有時不理他。但時間長了，人還是會慢慢熟悉。
我來金三角兩個月，就進入雨季。
連日的降雨讓我覺得心情變得不好。一天，我沒有等老人招手，就自己拿著食物過去找他吃飯。
老人喜歡坐在屋子門口看雨，一坐就是一天，只有吃飯的時候，顯得多了些活力。
他對我說：「你來的時間剛好。」我問他為什麼。
他說這裡只有熱季和雨季，而我已經完整地體會過緬甸，可以回去了。
我說自己回不去了。
他又問我，想不想家？
我說有點想。老人用筷子敲了一下我的手。
老人的家在仰光農村，父母在他十來歲的時候死了。
緬甸男人娶媳婦早，好一點的家庭，在十五六歲就會安排成親，老人家裡窮，他沒辦法，就參軍混飯吃。
在政府軍混了好些年，終於當上隊長，存了積蓄，準備結婚。老人相貌端正，工作也好，娶的妻子是最正統的緬族，不算美麗，但為人賢惠。
緬甸傳統婚禮講究穿金戴玉，而窮人卻很少擺酒。老人說他這輩子最風光的事情，就是請全村人吃的那一場喜酒。
那是村裡最大的一場婚禮，「每一個人都說嫁得好。」老人說起這件事的時候，難得笑了。
結婚後的老人很幸運，妻子第二年就懷孕，生下來一個男孩，過了三年，又生下一個男孩。
這樣的生活，是很多緬甸人夢裡才有的景象，老人先說了這句話，然後他又緊跟著提了一句，「都是假的。」
90年代，迫於國際輿論壓力，坤沙倒台，金三角開始大規模銷毀罌粟田，轉為種植經濟作物。但是仍然有大批的煙農不服從命令，老人所在的政府軍就得出面協調。
經濟作物種植推廣到了老人所在的村子，上級問他，村裡有哪些大的罌粟種植戶？
老人有認識的朋友當煙農，種植規模較大，老人把這朋友的位置告訴上級軍官。
「我是想幫他。」老人的初衷是讓朋友主動銷毀，還和上級請求，改為種植經濟作物以後，朋友原來的田地面積不要縮小，不要征走他的土地。
一天晚上，上級帶著五六個士兵，讓老人帶路。雙方在煙農家門前交涉。煙農一家五口人，爺爺奶奶、爸爸媽媽和一個三四歲大的小男孩。
金三角的民風彪悍，大家都不怕政府軍，加上本身是做大的煙農，和一支地方民族武裝有關係，就沒有理會老人一行人。說著說著，奶奶的情緒變得激動，不停地用話語來攻擊他們。
老人的上級勸阻了一會兒，見沒有效果，開槍把奶奶打死了。
這徹底惹怒了煙農一家，爺爺和爸爸大叫著轉身朝著房內跑去，姿勢一看就不是逃跑，而是想要拿武器。
老人看到奶奶死的時候，知道事情正在變壞，想要拉住兩人，很快被掙脫。可惜，兩人的腳步還沒有邁進家門，就被在場的幾人，從背後開槍射殺。
在場的所有人都開了槍，只有老人沒有動。
滅口一旦開始，就很難結束。
媽媽痛哭著在地上求饒，還是被殺死。只剩下一個嚇呆了的小男孩。
上級說，既然人是老人介紹的，最後一槍還是讓他來開。老人知道這是害怕被揭發，在拉他下水。
「他沒有受苦。」老人說自己把槍口塞進小男孩的嘴裡，吞槍是最快的死亡方式，人是感覺不到痛的。但是因為小男孩年幼，嘴巴太小，老人就用手掰開。男孩的上下顎脫臼了。
「為什麼要殺人？」我問老人。老人說，殺人是最簡單的辦法。
那段歲月，大批的煙農被趕下山，被迫前往城鎮生活。一些不願離開家鄉的煙農，就躲藏起來，因為缺少收入，只能互相爭搶食物，饑荒里也死了很多人。
「你知道罌粟為什麼可怕嗎？」老人說現在種的是咖啡、水稻，當初全是望不到邊的罌粟花。漫山都是鮮紅色。
我說自己知道，罌粟可以制毒，利潤高。
老人說不是這樣的，對大部分的煙農來說，其實種什麼對他們一樣，因為都是拿不到錢的。
在金三角，罌粟只要播種，過段時間割漿就行，不需要鬆土除草之類的工作，甚至在根莖枯爛之後，自然就會成為肥料。
「太簡單了。」老人不知道罌粟為什麼選中緬甸。
政府軍的大力禁毒中，老人不可避免地殺了一些煙農，被販毒組織報復。
一天晚上，他的妻子被人姦殺在家中。兩個兒子正巧在外面玩，躲過一劫。
過了12點，他才回到家裡，剛打開房門，就看到小兒子趴在赤身**的妻子身上睡著了，大兒子目光獃滯地看著自己，已經發不出聲音。
地上只有一攤乾枯的血跡。
老人說，報復他的人，自己也認識，卻沒有說是誰。
「我想要離開軍隊。」老人說退伍非常困難，他只能趁著一次外出執行任務，把自己的右腿打瘸。
即使腿瘸了，只要人能開槍，軍隊仍不會放，老人「給了一筆錢」。
聽老人講述這段往事的時候，我想要從他的臉上看出什麼，但是沒有，甚至連情緒波動都沒。彷彿是在講述別人的故事。
我沒忍住，問他為什麼不生氣，為什麼會這麼平靜？
老人說，「憤怒是需要力氣的，而我已經老了」。
離開政府軍的老人，帶著兩個孩子，就在達邦住下，種了些田，想要安穩。
安穩是最難實現的。
老人脫離政府軍，沒了經濟來源，單靠農作物只能保證自給自足，吃頓肉都是奢侈。他重新選擇加入當地的民族武裝。
我問他既然出來了，為什麼又回去。
他說，為了孩子。
我生活的周圍緬甸老年人不算多，因為長達半個多世紀的動**，導致自然死亡在這裡成為一種奢侈。
除了老人，還有一個老奶奶，她的丈夫和孩子死在了戰亂里，因此一個人生活著，住的離我更近些。
老奶奶有一頭烏黑的長髮，到腰。每天早晨5點，天剛亮的時候，就會在河邊洗頭。我經常熬夜，喜歡趴在窗戶上看她，直到從視線中消失，我才會睡覺。
老人不生火，他把家裡的米拿給老奶奶，讓她幫忙煮好送過來，老奶奶就剋扣一些，算作報酬。
老奶奶過得比老人難些，吃的菜都是自己去山裡挖的野草野根，原先養了些雞鴨，後來給附近的小孩偷走後，再也沒養過。
老人說，曾經也有小孩想要闖進他的家裡拿東西，但是被他趕跑了。
我笑他，說這麼大年紀還能打架啊？
老人把竹筐里的短獵槍拿出來，放在大腿上摸了摸。
緬甸的長髮可以賣很多錢，老奶奶卻從來沒有過這方面的打算。我問老人，這是為什麼？
老人說，剪了頭髮，就活不下去了。
我當時不理解，反而調笑老人，那老奶奶一看就對他有意思，為什麼不和她搭夥過生活？
老人沒有回答，只是又把槍摸了摸。
老人的手很巧，據他自己說，這屋子包括傢具，都是他一個人造出來的。
有一次，我冰箱里放著快過期的麵包，想著吃不完，就給了老人。
他接過麵包，說自己有東西要給我。
老人會用竹片雕刻佛牌。他遞給我一塊，說這是緬甸神甘寺廟的苦行高僧開過關的寶物，只賣我五美金，非常划算。
我問他，不是給嗎？怎麼還要錢？老人沒說話。
我拿著佛牌，感覺粗糙，又問老人，這連漆都沒上，哪個高僧會給你開光？
老人說，佛講究的就是自然。
我見他房子里到處都是佛像佛牌，就信了他，花錢買了一塊。後來才發現他經常拿這種佛牌哄騙當地小孩，換一些在河裡抓到的魚。
而且，我還知道，緬甸並沒有他說的這間寺廟。我很生氣，說他這是對佛撒謊。
老人說根本沒有這個佛，因此不算撒謊。
在老人的對門，也有一個老頭。那是純正的當地人，世代都生活在這裡。妻子很早就過世，三個孩子都加入民族武裝，死於戰亂。
老頭和老人一樣，每天就只是坐在屋子前面，看著雨不停地從天上落下，一看就是一整天。但其實兩人都有些白內障，視力不太好，只能看到模糊一片。
有一次，我端著菜從他面前走過，老頭起身攔住，什麼話也沒說，就學著老人的樣子，從我手裡拿走東西。我很生氣，踹了他一腳，老頭跌倒在地上。考慮到他年紀問題，我就沒有再動手。
有時，這三人吃飯會聚到一起，交換著食物。
我認識的一個叫作阿珠的姑娘「進山」，這對那姑娘來說是個有去無回的路。我有些難過，就搭在老人旁邊看雨。
雨剛剛小了些，就見到老人拿出短獵槍，朝著天空開槍。這把我嚇一跳，問老人這是在幹嘛？
老人說，打鳥。
我笑老人，眼睛都不看，這也能打中？
老人說，萬一呢？打不中，就當作放煙火。
我覺得他說的有道理，也跟著開了幾槍。還想繼續玩的時候，老人說自己已經沒有子彈，讓我給他一些。
猜叔放了一箱子彈在房間，我開始喜歡開槍打可樂瓶玩，但是很快就玩膩，剩下來許多，給了老人一些。
我知道他在騙我，子彈口徑不一樣，他的獵槍根本上不進我的子彈，但沒有拆穿他。
後來，老人用我給的子彈，換了好幾袋大米，夠他吃很久。
當天下午，我難得閑得住，和他聊了很久。說著說著，我忽然問他，你不是說自己有孩子么，現在人去哪了？
老人緩緩地說：「我有兩個孩子，你問哪一個？」我沒來得及說什麼，他接著，「都死了。」
老人的大兒子是十九歲死的。
因為老人退出了政府軍，家裡情況不好，大兒子很懂事，就去山裡打獵。有天打獵的時候，碰到兩伙人正在交涉，可能是販毒組織在談判。
老人說，大兒子應該是見到人，下意識地端起了槍，把槍口對準了這群人，被兩邊都誤以為是對方的人，一齊開火把他射殺了。
老人找到大兒子的時候，看到他身上滿是彈孔，腦袋上卻沒有傷。
「他會很痛。」這是老人唯一感到難受的事情。
如果射中腦袋，死的會快許多，但是身上中槍，就要一點點流光血液。
因為這件事，老人再次脫離民族地方武裝，發誓不再當軍人，一心保護小兒子長大。
但正因如此，家裡再次出現經濟危機。小兒子年紀小，喜歡玩鬧，有次想要一把小刀，但是老人沒有錢買，就生氣地摔門出去。
小兒子生悶氣的時候，和許多河邊長大的孩子一樣，會去水裡游泳。
附近的孩子水性都很好，很少有淹死的，但那天，小兒子游得更遠，或許是抽筋，或許是被漁網纏住，溺了水。
第二天，村裡有人過來找老人，說河面上有具屍體，被水泡腫了，看著有點像他的小兒子，讓老人去認一認。
老人不太相信，他來到河邊，第一眼就看到的不是屍體，是岸邊放著的一堆摺疊整齊的衣服。
他知道，死的是自己的小兒子。
緬甸的孩子沒什麼文化，但是老人的小兒子愛乾淨，每次下河游泳之前，會把衣服疊放的很整齊，永遠是衣服褲子，上面用拖鞋壓住。只有他會這樣做。
老人沒有見自己孩子最後一面，請村裡的其他人幫忙葬了。老人說他並不怨恨，只是有點想不明白，在孩子死的那一天晚上，他睡得比以前都要好。妻子和大兒子死的時候，他也沒有得到任何感應。
老人問我，不是佛都說，冥冥中有天意，他為什麼感覺不到？
佛塔是驗證信仰虔誠的關鍵，老人家裡有佛塔。但這是他對佛的唯一一點疑問。
我無法回答。
老人說，小兒子死後，他七天七夜沒有睡著，然後問我，有沒有試過？
我點點頭，說自己曾經有一次，四天都沒有入睡。
老人沉默了一會兒，隨後讓我去屋子裡拿一把剪刀，幫他理髮。
老人的頭髮有點長，因為長時間沒洗頭，很多糾纏在一起。我原本想用手抓住剪，但是味道實在有點沖，就不敢觸碰到頭髮，單手拿剪刀隨意划了幾下，剪的參差不齊。
緬北的窮苦人家，連鏡子都沒有，他們多是用河面的倒影來看自己，我就回去拿了一塊鏡子，給老人。老人拿著鏡子，端詳自己好久，把鏡子放進竹筐，沒有還給我。
後來的幾天，老人都沒有叫我帶東西給他。又隔了一段時間，我又找老人。他叫我弄些布料給他。
我問他要做什麼用。老人沒有回答。
我睡覺怕光。竹屋又非常透光，很早就去集市上買了布料，讓人做成窗帘，圍住整間屋子。剛巧剩下一些，我就拿給老人。
隔天，他就送給我一把竹子做的雨傘，傘布就是我給的布料。
老人給的傘做工很好，但可能是因為力氣不夠，傘沒有經過拋光，有些毛糙。
「你過陣子換個布，就又變成新的了。」老人告訴我。
我起初覺得很新奇，最開始的幾天，出門總會帶它。但那把傘不好用，撐傘的時候需要很大的力氣。布料不擋雨，濕透了很重，還有雨水會滴下來，加上沒有打磨，有毛刺扎手，就被我丟進角落裡，再沒拿出來。
這是老人唯一送我的東西。
七月中旬，有個美國人賈斯汀過來這邊做公益，教導孩子們讀書認字。和賈斯汀混熟以後，有天深夜，我和他說起老人的故事。
我的英文差，不知道他聽懂多少。第二天我見他的眼眶泛著紅。
看到我過來，賈斯汀立馬拉著我的手，叫我一定要帶他去見見老人，他不相信世界上有這麼苦的人。
我笑他，你都來這裡幾天了，見到這裡的環境和這麼多窮苦的孩子，還不相信嗎？
賈斯汀盯著我，說趕緊帶他去見老人。
剛走出沒多久，賈斯汀又跑回去，拿了些巧克力在手上，到我面前的時候，問，老人吃不吃這個？
我想了下，告訴他老人沒什麼東西是不要的。賈斯汀笑起來。
老人不喜歡美國人。他認為坤沙時期的金三角是穩定團結的，但是美國的介入導致動亂髮生，人們流離失所。
見到金髮碧眼的賈斯汀第一眼，老人就把短獵槍從竹筐里拿出來，放在大腿上摩擦。
我發現老人這動作，叫賈斯汀趕緊把巧克力給他。
老人伸手接過，撕開包裝嘗了一下，「呸」地吐了一口，還給了賈斯汀。
賈斯汀握著巧克力，噘著嘴，問我，老人是不是討厭這個？我先沖他搖搖頭，說老人本來就不喜歡零食，然後轉頭對老人說，你剛才不要的巧克力，很貴，一塊能換十碗飯。
老人反應一下，把賈斯汀手上的巧克力拿了回去，還伸手，讓賈斯汀多給一些。
因為短獵槍被老人拿在手上，椅子上的竹筐空了出來，老人把巧克力一塊塊碼了進去。
當天，因為沒有多餘的凳子，我和老人坐在椅子上，賈斯汀坐在地上。
賈斯汀會的緬語不多，就先用英文說給我聽，讓我翻譯成中文給老人，老人則說中文，我翻譯成英文給賈斯汀。很快我發現，這遠遠超過我的能力範圍，就讓他們自己交流。
最後，局面變成，賈斯汀一個人在手舞足蹈地說緬語，老人不想理會，用中文和我在閑扯。
老人後來和我說，看到賈斯汀的時候，他想到自己之前的軍隊生活，想把這個美國人殺了，但還沒下定決心，就發現對方不錯。
之後，賈斯汀又來見過老人幾面，每次都會帶巧克力，還搬過一箱礦泉水，都被老人拿去換了大米。我知道，他一定是按照10碗飯的標準換的。
一天下小雨，老人把我叫過去，遞給我一根竹竿，說這個天氣魚很容易上鉤，叫我去河邊釣魚，他想要吃魚。
我看著光溜溜的竹竿，問他，這沒有線和鉤，怎麼釣？老人說讓我自己去找。
我有點懵，等反應過來的時候，已經拎著竹竿走出了房間。剛到路上，忽然生氣起來，心裡想著，憑什麼是我？
我想要回去，但是轉頭看到老人的目光，實在沒好意思。在路上遇到賈斯汀，我就讓他去給老人釣魚。
賈斯汀也有點為難，我把竹竿塞進他手裡，趕緊跑開。沒辦法，他只能用巧克力做報酬，叫一個學生去做幫忙釣魚。
十來天后，賈斯汀和這魚鉤一樣，沉入了水裡。
我再去見老人的時候，和他說賈斯汀死了。老人看著我，問是怎麼回事？
我和他說了情況。
老人沒說什麼，只是從竹筐拿出一塊賈斯汀的巧克力，分了半塊給我。
賈斯汀雖然經常數巧克力，但被我偷拿了好幾次，他都沒發現過。我後來把巧克力都給了老人，但這是他第一次分我。
那天，我破例和他講了自己的事情，說自己的父母，家庭，如何從家鄉一步步來到這裡。老人沒有打斷我。
在我說完以後，老人說：「你就因為這些東西，就要來到這邊嗎？」
在他看來，我的煩惱其實不是煩惱，不應該為了這些事讓自己不開心。
當時我有點生氣，卻說不上為什麼，相比起老人，我的煩惱確實不算什麼。後來長大了些，我才明白過來，少年時的痛苦和成年後的痛苦，並沒有大小之分。
老人看了我一會兒，見我沒回答，就說從沒見我穿過籠基，想著給我做一條，問我喜歡什麼顏色的。也許是覺得我不相信，他又加了一句，以前妻子的衣服都是他做的。
我說自己不喜歡，穿上後總感覺背叛了國家。老人「嗯」了一聲。
他起身去屋內，拿了一管水煙出來，放了罌粟刮下的煙膏，自己吸了幾口後，讓我也試試。
我剛想抽，就被老人拿了回去，和我說有些東西，生活再難也不要試。
隔了一會兒，老人又對我說，以前煙膏都是自己種的，現在要買，很貴，問我是不是可以給他一些？
我沒搭理他，起身就走了。
這之後，我很少去見老人。
決定離開金三角的前幾天，我再次路過老人門口的時候，他又在向我招手。
但是我依然沒有理會。
老人見我打算離開，撐著椅子，起身過來。我看他腿瘸著，一步步地小心走著，不忍心，就過去扶著他。
老人見我沒位置坐，就去屋子裡拿了一張椅子。等我坐下後，問我這段時間為什麼不理他？
我撒謊說自己很忙，沒時間過來陪他吃飯。然後說自己房間里還有許多吃的，打算都給他。
我剛要站起來，就被老人拉住，手很冷，像是翡翠貼在皮膚上。
老人和我說起中國，說他其實去過一次。
當初，老人的妻子孩子都死了以後，他來到雲南，想要在雲南生活。他之前並不覺得緬甸人是痛苦的，但是妻子死後，他覺得緬甸人很痛苦。
「這裡很多人都想過去。」老人說金三角的緬甸人都喜歡往泰國跑，是因為他們不會說中文，在中國生活不下去，而他會說。
但是真正到雲南才發現，會說和生活是兩回事。
老人當了一輩子兵，只會打仗和開槍，沒有一技之長，在雲南根本找不到工作。把存下來的錢花光以後，實在無法生活，只能回到金三角。
我被他說得有點好奇，問他，中國就真的那麼好嗎？
老人說，中國人的眼睛裡都沒有痛苦。頓了一下，他說我已經變得有點像一個緬甸人了。
老人的體力明顯比幾個月前弱了，深深吸了幾口氣，才有力氣接著說。
他說自己錯了，當初在那戶煙農的奶奶被殺以後，他該把小男孩直接殺掉，不應該留在最後。
我有點奇怪，問他這是為什麼？
老人說，這樣，小孩會很痛。
他不能決定是否殺人，但可以決定殺人的順序。
我不知道如何接老人的話。
老人看著我，用筷子敲了下我的手，說道：「能夠死在家鄉，是一件很好的事。」