第一章 十三年（2）
2
1997年，陸行知二十四歲，新婚，是個做飯好手，一大早不到七點就在廚房忙活上了。那時他還留著五四青年頭，烏黑的頭髮整齊偏分。他舀一勺麵糊進平底鍋，眨眼就是一張攤麵餅，手法熟練，有條不紊。旁邊鍋里熬著小米粥，案板上切好了小菜，有小鹹菜，也有胡蘿蔔、白菜心，紅綠搭配，營養均衡，程序得當，優化統籌。
陸行知的家是一所緊湊的二居室，地磚白牆，樸素潔凈。客廳里有木腿的布面雙人沙發，長虹顯像管電視機，海爾冰箱的標誌還是兩個赤膊小男孩。電視旁邊玻璃瓶里插了一束假花。客廳牆上掛著大幅結婚照，他穿著土氣的西裝，打著領帶，在穿白色婚紗的楊漫身邊幸福地傻笑著。
陸行知匆匆吃完早飯，把碗洗了，剩下的飯菜整齊擺在餐桌上，用小碗一一罩住保溫。他穿好了襯衣，打了一條領帶—就是結婚照上那條，紅藍相間，絲綢質地，泛著廉價的光。他穿上夾克外套，提著一個人造革公文包正要出門，卧室房門打開，楊漫穿著睡衣揉著眼睛頭髮蓬亂地出來了，說，怎麼不叫我，我要送你呢！她的語氣中有些故意的嗔怪。陸行知開玩笑說，起床氣那麼大，哪敢叫？楊漫眨著眼睛說，你當刑警第一天嘛，賢妻我總要表示表示。楊漫拿起一張餅咬了一口，向陸行知挑起大拇指，她的「表示表示」，大概就是七點半之前起床，賞臉吃口陸行知做的飯。陸行知表示感謝，好意心領了，又看看手錶，便急匆匆出了門。
然而他前腳剛出門，楊漫就跟著出來了，一把抱住陸行知，叫道，親一下！他們家門口是一條長長的樓道，筒子樓，一門十戶。上班時間有鄰居路過，對這小兩口的親熱司空見慣，然而陸行知還沒習慣，一臉不好意思把楊漫的手臂解開，正經地說，先記賬，晚上還。楊漫說，高利貸哦，利滾利的。楊漫笑呵呵地放開他，陸行知發現自己的領帶被楊漫悄悄抽掉了。陸行知表示不解，楊漫用見過世面的口氣教導他，又不是去銀行上班，你會挨罵的，陸刑警！陸行知愣了下，在這方面，他一貫聽老婆的。
陸行知騎著自行車穿過清晨的街道，整個人從裡到外都陽光燦爛。1997年的城市還稍顯樸素、破舊，不過他是嶄新的，幸福、滿足、衝勁十足，自行車如燕子般輕巧，在街道上從容掠過。
他和楊漫是四年前認識的。那時他讀警官大學三年級，學校里男生以壓倒性的比例多過女生，而且女生都是將來的警花，男生們大都惹不起。陸行知同宿舍的哥們兒有個表妹，在外國語學院讀書。外國語學院的女生全市著名，漂亮又有氣質，才貌雙全。這哥們兒想方設法，想跟表妹所在的女生宿舍跨校聯誼，屢敗屢戰，鍥而不捨，到大三時終於聯誼成功。楊漫就在那個宿舍。
直到和楊漫結婚前，陸行知都不知道，楊漫屬於高幹子女，父母都是本市局級領導。楊漫是英語專業，一到暑假就到英語國家練口語，看世界。和陸行知好了之後，本科畢業後她到國外待了一年就回來了。本來父母安排她以後就當海外華僑了，楊漫不幹，她想陸行知，回來就和愛人結了婚。楊漫家給他們準備了婚房，楊漫也不住，情願和陸行知住筒子樓。其實陸行知一直不太自信，不知道楊漫究竟喜歡他什麼，楊漫的回答很簡單，說因為你傻，這一點不能讓陸行知信服，因為他不傻，從小到大都是全優生，楊漫哈哈笑著又說，因為你帥，這個理由陸行知又不滿足。愛大概就是這樣，描繪不。丑
陸行知到了江北區公安分局刑偵大隊報到，先去見大隊長霍強。霍大隊的辦公室有點兒寒酸，木頭桌椅都有年頭了，沙發扶手破了，蹦出了海綿，牆上掛著幾面紅色錦旗，墜著金黃的穗子。霍大隊四十多歲，老相，壯實，看起來像五十多，跟辦公室的破舊氣質挺相配。他不是那種威嚴的領導，有點兒老好人的樣子，不怎麼訓人，屬下並不怕他，敢開玩笑敢頂撞。然而他帶的隊，凝聚力強，個個都是好手。
霍大隊翻著陸行知的檔案說，陸行知，名字挺好。張所跟我介紹過你，里外里誇成一朵花，在警校也是尖子，是吧？陸行知還沒來得及自謙，霍大隊看看檔案，來了個轉折，就是……陸行知微微一驚，等著下半句。然而霍大隊又忽地站起身，說，我找個人帶帶你，摸爬滾打幾年，皮就糙了。陸行知響亮地應了一聲，是！霍大隊嚇了一跳，說，不用這麼正規，特別是跟這個人。霍大隊說的這個人就是衛崢嶸。
霍大隊領著陸行知風風火火走進刑警隊的大辦公室，刑警們都在這裡辦公。大隊條件簡陋，辦公室就是水泥地，一人一張桌子，牆面上白下藍，灰殼多處剝落，頂上吊著日光燈，幾盆花草擺在窗台上，剛有人澆過，還滴答著水珠。刑警們的辦公桌上多壓著一面大玻璃，上面滿噹噹地擺著電話座機、牛皮紙文件袋、筆筒、筆記本，大號玻璃水杯里泡著濃茶，沒有電腦這種奢侈品。警察們有的穿便裝，有的穿綠色警服，大多坐木頭椅子和藤椅，都磨得油光水滑。
霍大隊進門就叫，老衛！屋裡有四五個人在，但沒人應聲。霍大隊看了一圈，問旁邊一刑警，衛崢嶸呢？這刑警姓朱，大名朱學光，三十歲出頭，瘦削精幹，一臉不正經，一看就是愛開玩笑的人。他端著茶杯回答霍大隊說，昨天晚上南市街不是差點群體械鬥嗎，老衛攔下了，估計正收尾呢。霍大隊揚起眉毛說，收尾收一夜？呼他！朱刑警說，呼也沒用，老衛嘛，你知道，這會兒可能正……朱刑警在胸口搓了兩把，像是搓澡的動作。霍大隊一看就明白，但陸行知沒看懂，望著他們，有些莫名其妙。衛崢嶸確實在澡堂子里。大眾便民浴池，大池洗大澡。最大的池子一丈方圓，頂個小游泳池。人多時都坐在池裡連泡帶搓，有不知死的頑皮孩子一個猛子紮下去，池底黑壓壓的灰泥泛起，又紛紛下沉，十分不衛生。
早上，澡堂子里沒人。就一個中號池子放了水，白瓷磚圍著，綠汪汪地蒸騰著熱氣。一個腦袋從水裡慢慢冒出來，平頭，臉色黝黑，稜角分明，頗有猛將氣質，這是三十六歲的衛崢嶸。他伸手抹了一把臉想著，這就痛快了，熱湯泡透了，不頭疼。
衛崢嶸對面，把著池子兩個角還坐著兩個男人。其中一位坐水裡還穿著白背心的叫白小偉，外號白狼。另一位光膀子，肩上一道長疤，這人叫郭勝利，外號刀哥。兩人都年輕，但表情老成，像經過事兒的。
衛崢嶸說，洗浴中心有什麼好開的，你也開，我也開，這澡堂子不一樣泡？話都說明白了，以後別動手，有糾紛，呼我BP機。香港都和平回歸了，國與國的糾紛都解決了，咱就別窩裡鬥了。我說的在理吧？衛崢嶸這是給這次調解做總結髮言。白背心恭順地點頭贊同，刀哥沒說話，微點下頭。衛崢嶸對白背心說，那你先走吧，不送。白背心很江湖地抱了抱拳，說，謝謝衛同志。衛崢嶸不愛搭理他，說我不是你同志，走吧。白背心賠著笑，水淋淋地離開了。
白背心出了門，衛崢嶸看看刀哥，諷刺他說，屁股底下那把刀快嗎？別不小心旋下兩片臉蛋子肉。我是來泡澡的，可不想吃涮肉。刀哥被看穿了，尷尬地笑笑，慢慢從水裡摸出一把菜刀，放在池沿上。衛崢嶸閉上眼睛，舒服地呼了口氣。
泡完澡，衛崢嶸開著一輛桑塔納回了刑警隊，進了院子，下車就往樓里奔。其實剛才他一直壓著噁心，昨晚上喝得有點兒過量，怕是有一斤半。他一步兩級跑上樓梯，拐角遇見朱刑警。朱刑警說了半句，霍隊找你……就被酒氣沖了一鼻子。衛崢嶸不搭腔，拐進了大隊衛生間。
衛生間里瓷磚地面，幾個隔間之間是水泥板，隔間上有門。衛崢嶸大步走進，擦過正在洗手池洗手的陸行知，推開一個隔間門，對著便池就吐。陸行知看見了他，覺得眼熟，但只見過照片，不大敢認。看衛崢嶸吐得翻江倒海，他走到衛崢嶸身後，伸手在他背上輕拍。陸行知每次生病嘔吐，他爸都會拍他的背，好像這樣能讓他吐得順利點兒，其實沒什麼用。
剛拍了兩下，他的手指突然就被攥住了，好像被老虎鉗鉗住了一般。沒人給衛崢嶸拍過背，有人偷襲，他本能的反應就是擒拿。衛崢嶸直腰轉頭，看了陸行知一眼，問他，你幹什麼的？陸行知忍著手疼，賠著笑說，您是衛崢嶸吧，我是……哎喲。衛崢嶸手上使了點勁，陸行知扛不住，彎下了腰。衛崢嶸接著追問，你怎麼認識我？陸行知疼得咧嘴，抽著冷氣回答說，先進欄里有你照片兒。
旁邊隔間響起沖水聲，霍大隊打開門，系著腰帶走出來，也不看正僵持著的他倆，介紹說，老衛，新來的刑警陸行知，以後你帶他。說完，自顧自洗了手就出去了。衛崢嶸和陸行知都愣了兩秒鐘。衛崢嶸鬆開陸行知的手指，突然又彎腰吐了一口後起身到洗手台漱口，叮囑說，以後別站我身後。
衛崢嶸洗了把臉，正找紙擦，一塊手帕遞了過來。手帕雪白，一角還綉了顆心，但繡得並不好。楊漫不會針線活，這就是一次心血來潮的作品，以後她也再沒綉過任何東西。對陸行知來說，這無疑是個孤品，很珍貴。然而衛崢嶸臉上閃過一絲嫌棄，撂下一句「不用，我風乾」就走了。
衛崢嶸回到大辦公室，在自己的藤椅上一屁股坐下，還沒喝口茶，就看見陸行知在旁邊的桌子坐下了。衛崢嶸有些不快，想找事兒。他掃了一眼陸行知的桌面就發現了目標，陸行知和楊漫的合影醒目地壓在玻璃下面，像是在公園照的，光線柔和，人美景美。衛崢嶸用下巴點著照片說，收了。陸行知不大明白。衛崢嶸按著太陽穴，不耐煩起來，說，這兒的照片除了犯人的就是死人的，收了。
朱刑警給衛崢嶸端來一杯濃茶，湊近了打量著衛崢嶸，語氣幸災樂禍地說，泡了澡還頭疼？衛崢嶸說，疼不疼，看喝多少。朱刑警問，你喝了多少？衛崢嶸說，不知道。一般來講，衛崢嶸說不知道就是喝到了極限的意思。
這時一名身材發福的中年刑警老杜走到陸行知桌前，此人名叫杜國友，是刑警隊老大哥，好脾氣，能聊天，一聊像天津人說相聲似的摟不住。因為氣質土得掉渣，大家有時候叫他「老土」，他對這個稱號並不在意，還有點兒自豪，說這證明自己不忘本，始終緊貼蒼黃大地。老杜替衛崢嶸向陸行知解釋說，他沒別的意思，咱們這兒不定帶進來什麼人，你想讓他們看見你老婆長什麼樣嗎？老杜話說得明白，說服力強。陸行知聽後，掀起玻璃，把照片放回公文包里。老杜對陸行知印象不錯，又低聲補了一句，老衛啊，剛離婚，對他也是個刺激。不過他聲音大到恰好衛崢嶸也能聽見。衛崢嶸惱怒地說，放屁！
陸行知把一個文件袋遞給衛崢嶸說，我的檔案。衛崢嶸沒接，說，不用看，看也白看，你干…….朱刑警把他的話頭及時截住，說老衛，喝茶吧你。衛崢嶸把後面的話咽了回去，他本來要說「干不長」。衛崢嶸喝了口茶，問陸行知，你派出所幹得好好的，幹什麼刑警？陸行知大概猜出了衛崢嶸本來要說什麼，他想說，他能幹長，而且能幹好。這個回答很重要，他想用最簡短的話，概括出自己最深層的意思，斟酌了半天才說，這是……我的理想吧。我想破對人類傷害最大的案子，抓對人類傷害最大的罪犯。這話可能在心裡已經轉了許多回，然而一說出來就有點兒生硬，連他自己都聽出了很像表面套話，拿腔拿調，尷尬的不行。
衛崢嶸馬上就有了反應，挑刺說，人類？這詞兒用的，你聯合國大會上發言呢。你來錯地方了，也晚生了六十年，你應該去抓希特勒。陸行知勉力解釋說，不是，我的意思是兇殺案，奪取人命……這次朱刑警搶在衛崢嶸之前攔住了話頭，厲聲喝道，打住！別提那倆字！你剛來，我們可太平一個月了。衛崢嶸斜睨著陸行知問，見識過兇殺現場嗎？陸行知搖頭。衛崢嶸嘆了口氣，認為可以蓋棺論定了，一介書生。朱刑警對「兇殺」兩個字也很敏感，再次喝道，打住！衛崢嶸笑話他說，你以為人人都像你那麼烏鴉嘴。
話音未落，接警處的年輕女警小常進了門，一路小跑直奔霍大隊辦公室，路過時與幾名刑警對視一眼，滿臉大事將近的神色。這個場景他們都不陌生，已經成了個儀式似的，小常這個步伐，這個眼神，一看就沒好事兒。朱刑警眼神發直，嚷道，不會吧！片刻小常從霍大隊辦公室出來了，又一路小跑離開，像戰場上的探馬，來去匆匆，預示著敵人已經大兵壓境。
突然辦公室所有人的BP機同時響起。一轉眼霍大隊出現在了門口，目光掃視了一圈，最後盯住了衛崢嶸。朱刑警看向陸行知的目光很是哀怨。
幾位刑警擠上一車，駛向命案現場。路上朱刑警對陸行知又恨又憐，說，第一天就趕上大案，你這運氣，唉！陸行知不敢接話。老杜說，也不能這麼講，一直不發案，我心裡也沒踏實過一天。衛崢嶸閉眼睛揉著太陽穴一聲大吼，都他媽別說了！陸行知默默坐在後排，緊張早就壓倒了尷尬，第一天報到就出命案現場，他有點兒信心不足，唯恐出洋相。
1997年，城市裡還有著大片大片的平房區，尤以江北區為多。平房除了高度相仿，造型分幾類，有的屋頂青瓦起脊，有的就是水泥平頂。還有個別老建築是有錢人家住過的院落，門楣磚角雕著花飾。房子基本上一色的青灰磚牆，牆皮風化斑駁，一碰就掉灰，牆基爬著尺許的青苔。有的住戶房前帶個逼仄的小院，主要用來堆雜物，有的打開家門就上了街。有的家則是臨街一個小門，裡面小道通天井，住了好幾戶。到了飯點兒，整條巷子都是炒菜味兒。
平房區的交通要道都是巷，寬的能進一輛卡車，窄的兩輛自行車都錯不開。巷子路邊除了樹，總是堆放著居民們不想擱在家裡佔地的各種雜物，紙箱、瓦罐，破破爛爛。打巷子里一走，有打牌下棋的，有扯了繩子晾衣裳的，還有在家門口殺雞的，一幫孩子圍著看。居民們的個人生活在這裡藏不住，到處顯露出來。
陸行知跟著衛崢嶸走向現場。這條小街破敗不堪，住戶幾乎搬空，牆上隔不遠就刷著一個大大的「拆」字。現場有警察在維持秩序，驅趕圍觀群眾，提著菜籃的老太、抱著棋盤的老頭、抱孩子的婦女、穿拖鞋的閑人，聚在一起議論紛紛。然而陸行知什麼都聽不見，越過衛崢嶸的背影，望著前方那一所快要倒塌的平房，一名警察在門口向他們招手。衛崢嶸回頭對陸行知交代了句，等會兒哪兒都別碰！陸行知機械地點頭。
走進那間平房，只見一個赤裸的年輕女孩靠牆坐著，嘴張著，雙眼無神地望著地面，姿勢有些奇怪，不自然。房子里亂七八糟，有碎磚頭、破報紙、啤酒瓶子、煙頭、爛床單等垃圾。這種廢棄的房子常常會被乞丐、收破爛的、不法分子或逃學的學生們光顧，當然，還有各種動物。
陸行知看見衛崢嶸在女孩身前蹲下，和法醫老呂交換著意見。老呂這時已經謝頂了，彷彿就沒年輕過。女孩膚色慘白，呈一種冰冷的青灰色。老呂撩起她的長髮，給陸行知看她後腦勺上的打擊傷和脖子上的瘀痕。一旁的朱刑警跺了跺腳，咒罵著驅趕著，媽的，老鼠！滾，大白天的！
衛崢嶸向旁邊跨了一步，用戴手套的手捏起了什麼，是一根鉛筆，墨綠色，一端削尖了，尾端兩個字母HB。衛崢嶸拿著鉛筆端詳了一陣兒，看看老呂，老呂從勘驗箱里拿出一個證物袋，敞開了口遞過去，只當是個尋常物證。這時他們還不知道，這種鉛筆會在此後的兇殺現場反覆出現。
陸行知突然看見女孩的腳趾是殘破的，有幾根趾頭顯然被老鼠啃去了，露出白色的細小的骨頭。陸行知喉結上下滾動，想要彎腰，立刻意識到，要是在現場吐了，以後就別想在警隊安生了。他忍住噁心，轉身走出去。衛崢嶸看看他，嘴角浮上一絲譏誚。
陸行知出了平房，跑到路邊，扶著牆彎腰嘔了幾口，抹去眼裡激出的淚，直起身，向遠處望去。他看見了遠處藍天下的明代古塔，佇立在一片青灰色的磚瓦屋頂之上。
衛崢嶸從他身後走來，俯身撿起了什麼東西，在他肩上一拍，問，吐完了嗎？是陸行知的手帕，不知什麼時候從褲兜掉了出去。陸行知接過，一臉慚愧說，對不起，師傅。衛崢嶸說，我不是你師傅，叫老衛！好了沒有？好了趕緊去走訪群眾，知道問什麼嗎？陸行知看著衛崢嶸，不大自信。衛崢嶸說，跟著我！陸行知跟著衛崢嶸走去，又抬頭看了一眼古塔。那時的他想不到，十三年後，古塔還默默原地矗立在這裡，見證了又一場兇殺。