第四章 借刀（1）

1

陸安寧頭腦中那些遙遠的恐懼的記憶，猝不及防地回來了。

據說人類三歲之前的記憶，會在腦細胞的新陳代謝中被逐漸抹去，因此人類都不記得自己三歲之前的事情。陸安寧對那件事也沒有記憶，她在陽光下長到了十六歲。然而那些記憶也許只是躲起來了，像夜鳥藏入遺忘的深淵，躲藏在黑暗深處覺察不到它的存在。偶然一道閃電照進深淵，驚動了夜鳥，它振振翅膀，向上飛升，開始在記憶的上空盤旋。

陸安寧很少來警隊，父母離婚之前她零星來過幾次，上次來至少是兩年前了。去找陸行知那天早上，門崗大爺看了她半天，才恍然想起這是陸隊長的女兒，已經這麼大，這麼高了。

警隊里的路她還記得，然而陸行知卻不在辦公室。她沿著樓道溜達過去，挨個辦公室探頭找，終於在會議室看見了陸行知的背影。會議室的牆變成了一張大表格，在1997和2010兩欄里貼了許多照片，沒有嚇人的屍體或兇殺現場，都是案發地的街巷照片。在被打斷之前，陸安寧已經看了一會兒，1997年老城區的巷子，原來是這個樣子的，青灰的磚牆，殘破的房屋，有些憂鬱的懷舊氣息。目光一掃而過，沒有哪張照片引起她的特別注意，時光久遠，那些記憶似乎已經淡去了，不留痕迹。

直到陸行知送她出了警隊，叮囑她掃墓時給爺爺捎一瓶悶倒驢時，陸安寧還是好好的，取笑這酒名真難聽，像罵人，然後她跳上自行車，小鳥一般輕盈遠去。早晨的城市乾淨美好，她騎著自行車拐上一條小道，不疾不徐地蹬車，輕輕哼起一首兒歌。這條小道很安靜，連一個行人都沒有。陸安寧也沒有意識到，她為什麼會哼起這首並不熟悉的兒歌。

記憶的夜鳥就是在那時被驚醒的，起初只是拍打了幾下翅膀。陸安寧好像聽到背後有人奔跑的腳步聲，她回頭看了一眼，街道空空蕩蕩的。她有些忐忑，加快蹬車的速度，然而腳步聲似乎還跟著她。她不由慌了，看見一條岔路，只管拐了進去。這條岔路是條衚衕，青灰磚牆，窄而舊，兩側的房屋殘破不堪，有的拆了半邊，露出裡面的空房。這本該是1997年的巷子，卻在2010年赫然出現。

記憶的夜鳥騰空而起，天色突然變得陰暗，似乎黑夜一下降臨。陸安寧慌亂地蹬著車，回頭瞟了一眼，沒看見人，卻看見牆上一個人影向她迅速靠近，人影手中舉著一把鐵鎚似的東西。陸安寧慌亂之極，手上卸了勁，車頭一偏，一個顛簸，她從車上掉下來。

她不敢再回頭，扔下車死命奔跑。除了自己的心跳聲、喘息聲，還能聽到腳步聲始終幽靈般地尾隨著她。她推開一個又一個房門，尋找著藏身的地方。終於，一間空房裡佇立著一個破舊的大衣櫃。她慌不擇路，拉開櫃門躲進去，關上櫃門，在黑暗中喘息發抖。腳步聲如期而至，進了房間，停駐了片刻，向衣櫃走來。陸安寧縮成一團，拚命捂住嘴。櫃門突然被拉開。

陸安寧醒來了。她躺在自己卧室的床上，雙頰赤紅，額頭都是汗珠。她呼吸急促，目光無神地望著虛空，她一時分不清這是記憶還是夢境。卧室門外傳來父親壓低的語聲，說著案子的事情，說著他現在正在辦的，十三年前的案子又發了。父親和母親嘀嘀咕咕，聲音壓抑而遙遠。

陸安寧獃獃的，似乎並未聽懂他們在說什麼。她在等著噩夢漸漸消退，夜鳥重新回到深淵裡。