第七章 十二年（5）
5
早上，衛崢嶸在車裡醒來了，眼泡浮腫，頭像被鑽頭打了似的疼，昨晚上喝的多半是假酒。車停在大路邊，外面行人如梭，已經到了上班時間。
衛崢嶸忍著頭疼，開車回到警隊，先到衛生間吐了，然後在洗手台洗臉，還捧著涼水漱了口。外面像出了什麼事兒，樓道里腳步雜沓，人聲嘈雜，樓下警笛聲響，聽上去出動了不少警車。衛崢嶸走出衛生間，只見過道里警察們急匆匆地走過。他迎面碰上了朱刑警，老朱看見他，眼神不大對勁，看得衛崢嶸心裡發毛。
又出了一起命案。地點就在老城平房區，離杜梅的案發現場不遠。
衛崢嶸跟著警車到了現場，他眼神發直，朝人群中心走去。執勤民警阻攔著怨氣衝天的大爺大媽們，他們的叫喊在衛崢嶸耳中是毫無意義的雷鳴般的雜訊，吵得他更是頭疼欲裂。
人群前方是被推倒的平房，地上都是磚頭瓦礫等建築廢料。衛崢嶸看見霍大隊和姜隊在一起，小聲說著話。姜隊回頭看了他一眼，又轉過了頭。從人群之間的縫隙，衛崢嶸隱約看到磚頭瓦塊上有一具白色的屍體。
他呆住了。身邊的人來回穿梭，在他眼中都是虛影。有個尖厲的聲音似乎從遠方傳來，又像來自他的腦中，像耳鳴被放大了一千倍，壓倒了所有的環境音，又像一支箭穿透了他的頭顱。
一隻手抓住了他的胳膊。陸行知叫道，師傅。衛崢嶸轉頭看了看他，目光獃滯。陸行知的聲音也被隔在了耳鳴聲之外。陸行知帶著他往外走，衛崢嶸像木偶一樣跟著。陸行知邊走邊說，我問過老呂了，沒有鉛筆。衛崢嶸哼了一聲，像病人的呻吟，陸行知以為他沒聽清，大聲重複說，沒有鉛筆！
案情分析會很快召開，姜隊主持會議。姜隊說，是不是兇手再次作案，現在還不能下結論。死者身份已經確定了，和上兩起的被害人有區別，是已婚，年紀大了一些，也不是老城區的住戶。咱們先重點調查她的配偶……
衛崢嶸和陸行知都坐在後排。衛崢嶸發著呆，對所有的發言充耳不聞。
散會後，衛崢嶸在專案組坐了半天，咬著牙，好像在努力對抗著頭痛。昨晚上那瓶酒，是他這輩子喝得最後悔的一瓶。過了會兒，他站起身往外走。剛下樓，陸行知就追了上來，問他去哪兒，衛崢嶸不說話，鑽進汽車，把車門關上。陸行知繞到副駕駛去拉車門，卻發現車門上了鎖。衛崢嶸踩下油門，拋下陸行知，飛速出了分局大院。
他先去了武小文的玩具店，店門關著，他拍了門，但沒人應。衛崢嶸一腳把剛裝好的門鎖踹開了，店裡沒人。他返回車上，一路開到武小文家，推開院門，走到屋門口，仍是抬腿一腳破門而入。他沒留意腳下，咣當一聲，踢到了地上放著的兩個臉盆，一個泡著衣服，一個泡著一雙鞋。衛崢嶸盯著臉盆，眼睛似要噴火。他一路闖到卧室，武小文還在床上躺著，一副剛被驚醒的樣子，眯著眼睛努力辨認著來人。衛崢嶸直衝著他走過去了。
陸行知蹬著自行車，以最快的速度往武小文家趕。還沒進巷口，就見衛崢嶸的桑塔納從巷子里衝出來，擦著他身邊飛速掠過。陸行知看見衛崢嶸身邊坐著武小文，被一隻手銬銬在車門上方的把手上。武小文低著頭閉著眼，臉上有血跡。
車飛馳而過，衛崢嶸好像根本沒看見他。陸行知滿頭大汗，只好掉轉自行車往回騎。等他氣喘吁吁趕回大隊，剛進專案組，朱刑警一把拉住他，說，老衛怎麼回事，瘋了？陸行知疾步走到審訊室門口，朝里看了一眼，只見武小文在裡面，頂著一臉血，聲嘶力竭地喊著，警察打人了！警察打人了！幸好審訊室隔音好，外面聽起來聲音發悶，傳不遠。
衛崢嶸在霍隊辦公室。陸行知趕到時，看見辦公室門開著，霍大隊和姜隊都在。衛崢嶸急切地爭辯說，我沒打他，是還沒出門的時候，他自己往門框上撞的！霍隊說，老衛，這個是能鑒定的……衛崢嶸說，那就鑒定！快讓老呂去他家，他穿過的衣服鞋都在盆里泡著！姜隊看看衛崢嶸的狀態，低聲跟霍隊交代說，你處理吧，就當我不知道。說完姜隊往外走，看見了門口的陸行知，對他說，你回來吧，協助這邊調查。
霍隊對衛崢嶸說，老衛，你先歇幾天吧。衛崢嶸怒斥，歇個屁！霍隊仍勸說，歇幾天，回來還能當警察。他的語氣溫和，像長輩勸服執拗的晚輩，然而話里的意思，再明顯不過。衛崢嶸臉色灰了。
衛崢嶸暫時離開了警隊，但是沒回家歇著，回去了他也歇不住。他叮囑陸行知，隨時向他通報調查進展，每天下班後在花園路的一家小超市門前見面。衛崢嶸在小超市裡買了一小瓶二兩裝白酒，空嘴喝完，等到街燈放亮時分，終於看見騎自行車過來的陸行知。陸行知說，武小文被放了，他主動邀請咱們去他家搜查，結果沒有任何發現，盆里的衣物鞋子也沒檢出什麼東西。衛崢嶸冷笑，咬牙切齒地說，好，很好，武小文，有本事。陸行知說，這起案子可能真不是他，死者的丈夫有很大嫌疑，說不定是模仿作案，想混淆視聽。衛崢嶸沒吭氣。陸行知又說，武小文跟隊里說，再看見你，就上市政府告你去。衛崢嶸罵了一句，說，是嗎？還真嚇住我了。
大白天的，武小文在文具店裡整理貨架，他剃了個光頭，頭上的傷痕結了痂，臉上的青腫還沒消退。衛崢嶸大咧咧進來了，自己拉把椅子坐了下來。武小文看見他，本能後退了一步，強笑著說，你還真跟我耗上了？衛崢嶸說，正好我放了幾天假。
兩個學生進來買東西。衛崢嶸指著武小文跟學生講，你們知道他是幹什麼的嗎？流氓慣犯！還買他的東西？學生說，你是誰呀？衛崢嶸亮了亮證件。學生們吐吐舌頭，轉身出去了。武小文說，行，不幹了，我關門。
武小文騎著小摩托在前面走，衛崢嶸騎自行車在後面跟著。小摩托破，跑不快，衛崢嶸跟得不疾不徐，不急不躁。武小文問，你車呢？衛崢嶸說，這不是車？武小文說，別跟了！衛崢嶸又說，走你的，哎，過馬路左右看，紅燈停綠燈行。
武小文突然轉了彎，衛崢嶸跟著拐。騎了一段，衛崢嶸覺得不對勁，加速跟了上來，說，你去哪兒？武小文說，市政府。衛崢嶸猛蹬幾腳，把武小文的車攔住，說，別鬧事兒。武小文不理他，繞著繼續騎。衛崢嶸一把攥住他的車把，把鑰匙拔了。武小文下了車，突然走到了路中間，一手指著自己頭上的傷，一手指著衛崢嶸，高聲喊道，那是位警察，這是他打的！哎，都來看看啊！
路人聞聲駐足，車輛跟著減速，交通受到了影響，人越聚越多。衛崢嶸上去想把武小文拉回來，武小文乾脆撒起了潑。堵車的司機伸出頭罵起來，喇叭聲響成一片。交警發現出了情況，匆忙跑過來了。衛崢嶸被霍大隊叫去了。辦公室的門關著，還聽得見霍大隊的訓話聲。老霍真急了，大著嗓門說，你是警察還是街頭混混？然後「砰」的一聲，像是砸了個水杯。外面偷聽的警察們面面相覷。朱刑警說，霍隊沒發過這麼大火兒。誰知接下去就聽霍大隊說，哎，你還砸杯子？你有什麼不服氣的？你不想穿警服了是不是？破罐破摔，連帶著讓我們也穿不成？我告訴你，這起案子不是武小文乾的！是死者的丈夫，剛剛已經招了！然後又傳出了椅子翻倒的聲音。霍大隊說，去哪兒？我還沒說完！只聽衛崢嶸說，去找武小文。霍大隊氣惱地嚷嚷，還去？衛崢嶸！衛崢嶸說，我去給他道歉！聲音一落門就開了，衛崢嶸大步走出，偷聽的人們趕緊各忙各的。
衛崢嶸去找武小文，真是去道歉的。武小文白天鬧那麼一出，那條路的交通癱瘓了一小時，還引來了記者，影響很不好，衛崢嶸不想連累隊里。不過這時他還不知道，這晚發生的事情會改變他的人生。武小文並不在家。一個小時之前，他趁著夜色出了門，走到小巷裡一處堆放著破桌爛椅的雜物堆前，將破爛一件一件移開。破爛移走後，露出三個藍色的汽油桶，和馬成群的那三隻一模一樣。這其實就是他那天偷偷撿回來的。他提起汽油桶回到自家門前，往小摩托後面掛了個拉貨用的小車斗，又把三隻汽油桶放進去，蓋上塑料布。他關好院門，騎上小摩托走了。
衛崢嶸騎著自行車走在去武小文家的路上時，武小文已經到了他家的祖傳老院門前。他下了車，拿了把鐵尺插進門縫一挑，挑掉了門閂。他輕輕推開門，推著摩托進去了。
衛崢嶸還沒到武小文家的巷子，呼機響了。他拿出來看看，是白曉芙。進了巷口，那家雜貨店還開著，窗口放著公用電話。衛崢嶸猶豫一下，騎了過去，片刻又返了回來，拿起電話，給白曉芙回電。白曉芙在電話里說，以為你不給我回了。她聽上去語氣嬌嗔，口齒黏滯，好像有些醉意。衛崢嶸說，剛才在路上。白曉芙直白地問，你能來找我嗎？看來她真是醉了，衛崢嶸沒說話。白曉芙說，來我家，我兒子今晚不在，送朋友那兒了。衛崢嶸說，我有事兒。白曉芙笑笑說，能不能換個借口？衛崢嶸又說，真的有事。
電話那頭沒了聲音，衛崢嶸耐心等著，聽見白曉芙輕聲一笑，說，這些年我是怎麼過的，沒跟你說過，今天我想跟你聊聊。別怕，不是要罵你，我結這個婚，不是你的錯，是我自己做錯了。衛崢嶸猶豫著說，你喝多了。白曉芙笑出了聲，說，其實我很能喝，你都喝不過我，不信來試試。
衛崢嶸思量著去還是不去，最後把話在嘴裡化軟了，說，早點睡吧。白曉芙說，不想來我家，那就換個地方。記得那個電影院嗎，咱們最後一次看電影，我想看《廬山戀》，你要看《高山下的花環》，看完你就去當兵了。
衛崢嶸有點兒急，說，喝了酒你就在家待著，別亂跑。白曉芙乾脆地說，你來不來都行，反正我會去。說完就掛了。衛崢嶸放下電話便打定了主意，給武小文道完歉，就去見她，聽她把話說完，也把自己想說的話都說了。
他騎車到了武小文家門外，看見燈黑著，射門縫又看了兩眼便準備離開。突然，他注意到了路邊被搬開的雜物堆。衛崢嶸湊過去查看，聞見了股怪味兒。他抽抽鼻子，走回武小文停摩托的地方，仔細查看地上，看見地上有一攤汽油。衛崢嶸臉色變了，十幾年的偵查員本能讓他立即判斷出武小文去了哪兒。他回憶著武家老院的位置，使勁蹬著車，在狹窄的衚衕里穿行。
衛崢嶸趕到武家老院時，只見院門前聚著十幾個人，有男有女，有老有少，大部分人穿著秋衣秋褲就出來了，像剛經歷了地震，從被窩裡逃出來似的。有人在嚷嚷說，「誰有手機，趕緊報警！」
衛崢嶸撂下自行車跑過去，說，我是警察，怎麼了？大院居民們說，有個瘋子要放火！我們不出來，就被他一塊兒燒了！這個大院門樓雖破舊不堪，大門上的朱漆早就褪了皮，快掉光了，但門頭上的磚雕還在，刻有花鳥人物歷史故事，有些舊時的氣派。現在院門開著，裡面黑洞洞的。
衛崢嶸問，誰要放火？他們說，就是那個老來找事的，這兩年倒是不來了…….衛崢嶸說，沒事兒，他就是嚇唬人，不敢點。有人指著自己的鞋說，汽油都潑了！鞋濕了，聞得見味兒，真是汽油。
衛崢嶸臉色一變，向院門走去。突然院子里亮了起來，耀眼的光芒迅速漲大，火焰像個巨大的拳頭從院門裡探出來，瘋狂地擊打著空氣，呼呼的聲響如鯨魚喘氣。居民們一片驚呼。衛崢嶸呆住了，火光照亮了他的臉。院門似被風吹，「砰」的一聲，自己關上了，把火焰阻斷住了。緊接著門樓一震，磚石碎裂，塌了一大塊。然後，整個門樓就都燒了起來。
院子里突然響起武小文的叫聲，救我！救命！院門被捶響，他想出來。衛崢嶸向院門口沖，然而被人們七手八腳地死死拉住了。火太大，誰去都是送死。衛崢嶸掙扎著，嗓子眼發出低吼。
來了四輛消防卡車，用了一個小時，才把火撲滅。倒塌的門樓底下發現了武小文，燒得不剩下什麼了，他可能往自己身上也澆了汽油。居民們裹著消防隊送來的毯子，無言地望著廢墟。
衛崢嶸坐在馬路牙子上發獃。一輛桑塔納駛來，霍大隊跳下車，向衛崢嶸奔過來。衛崢嶸好像泄了勁兒，精氣神兒都沒了，說，霍隊，我錯了，我不該逼他。霍大隊蹲下，臉上沒有責怪，而是痛惜和難過。他把手放到衛崢嶸肩上，說，老衛，白曉芙出事兒了。
衛崢嶸開著霍隊的車，發瘋似的往醫院趕。霍隊說，夜班公交車司機自己投的案，太突然了，只看見個人影就撞上了。人怕是不行了。
到了醫院急救中心，衛崢嶸一步三級跑上樓梯，在走廊里飛奔。突然，他停住了腳。走廊盡頭，站著兩個人，一大一小。男人的手放在兒子肩上，張山山的哭聲在走廊里回蕩。男人聽見腳步聲，回頭看了一眼，目光虛虛地飄過來，衛崢嶸覺得自己好像被冰山裹住了。
衛崢嶸走回停在路邊的桑塔納，打開車門坐了進去。他發著呆，好像靈魂已經不在。痛苦突如其來，衛崢嶸弓著背低著頭，像個傻子一樣放聲大哭，好像要把欠了白曉芙十幾年的眼淚都補回來。
陸行知騎車趕來，看見桑塔納，正要走近，看見了車裡的衛崢嶸。雖聽不見哭聲，但他辨別出這是一個正在痛哭的人。陸行知不敢打擾，只遠遠地看著。桑塔納頂上的燈閃了閃，滅了。世界好像也一下變黑了。
衛崢嶸三天沒上班。大白天的，公共浴池的工作人員領著霍大隊，走到一張搓背用的小床前。床腳躺著個空酒瓶子，床上躺著衛崢嶸。霍大隊讓工作人員忙去，自己輕輕把衛崢嶸推醒，說，老衛，武小文放火用的汽油桶是馬成群的，馬成群鬧事那天，他偷偷拿走的，所以，放火是他早有預謀，跟你沒關係。衛崢嶸睜著眼，看著別處，像沒聽見。霍大隊又說，你要是難受，就跟我回去工作吧，分分心。
衛崢嶸回了隊里，什麼都不幹，只坐著，望著牆上的地圖。布單畫的地圖換成了放大的紙質城市地圖，現在一面牆都貼滿了，覆蓋了整個城市。陸行知小聲叫他，師傅，查個人，跟我去嗎？
衛崢嶸沒吱聲，目光不離地圖。他目光聚焦的地方，是紅星電影院。那天晚上白曉芙在電話里說，他們最後一次看電影，她想看《廬山戀》，自己要看《高山下的花環》，看完自己就去當兵了。那場《高山下的花環》就是在紅星電影院看的。白曉芙那天晚上出事的情形，在他腦子裡想像了千萬遍，穿過袖子巷，過條馬路就是紅星。她是怎麼被撞的呢？如果沒喝酒，也許腳步能快點兒，如果不是想著《廬山戀》和《高山下的花環》，也許能看見開過來的夜班公交車。如果自己不去武家老院，也許能攔住她，聽她把話說完。可是每個也許都不成立，白曉芙已經死了。衛崢嶸深吸了一口氣，臉漲紅了，好像犯了心絞痛。
衛崢嶸出了大隊，走出分局，沿著大街一直走，不知走了多遠，一切彷彿都沒有了意義。他停下腳，站在路邊，望著來來往往的行人和車輛。城市在運轉，生活在繼續，大人在奔忙，孩子在歡笑，一切都一如既往。只是他的生活殘破了，永遠也補不回來了。
第二天，分局來了幾位領導，聽霍隊和姜隊彙報工作。具體工作彙報完，姜隊剛做了幾句總結，說到雖然持久戰打了這麼多天，但霍隊治軍有方，大家的士氣還是足的……突然會議室的門開了，衛崢嶸走進來，提著個紙袋子。他也不看其他人，徑直把紙袋子放到霍大隊面前。霍大隊莫名其妙，打開一看，竟是疊好的綠色警服。
老霍頭皮一緊，把袋子合上，打算先把衛崢嶸支出去。可衛崢嶸抬眼看了一圈說，正好，領導們都在，我辭職，不幹了。剛剛說了士氣足，就來了個打臉的，霍大隊和姜隊都有點兒尷尬。領導說，衛崢嶸，年前罵你幾句，就受不了了？衛崢嶸說，不是，就是太累，干不動了。
霍大隊試圖給他找台階，打圓場說，暫時的暫時的，老衛，你去休息幾天再來。衛崢嶸說，休息是要休息，但不來了。霍大隊有點兒著急了，說，這案子需要你！衛崢嶸說，別抬舉我了，我就是個屁！放了吧。霍大隊哭笑不得，說，這案子不破，你放得下嗎？衛崢嶸說，有什麼放不下的，大街上看看去，誰都過得好好的，曬著太陽逛著公園，誰管什麼兇殺、什麼犯罪、什麼嫌疑人？都高高興興的，吃喝玩樂，為什麼我不能過這種日子？霍大隊吼了一聲，你是警察！就因為你，他們才能過這種日子！衛崢嶸笑了，好像聽了一個愚蠢的笑話，跟老霍說，你也太高看警察了吧？對不起，我要跳槽換陣營了，去老百姓那邊兒，你就當我叛變了，這警察我是不當了！
衛崢嶸掏出證件，往桌上一扔，摔門而去。在座的各位望著桌子上的證件，表情各異。
衛崢嶸出了樓，穿過大院，往分局門口走。他腳步飛快，好像真的輕鬆了些。陸行知追了出來，叫道，師傅！別走，留下吧。衛崢嶸站住腳，望著他說，陸行知，你好好乾，能有出息。我到頭兒了。他沒提破案的事兒，好像對他來說，真的到頭兒了。陸行知看著衛崢嶸的臉，知道這話不是氣話，勸不回了，只能說，那你有空回來看看。衛崢嶸卻說，對了，跟你爸說一聲對不起，我帶不了你了。陸行知問，那……你打算幹什麼呢？
衛崢嶸笑而不答，轉身離去。