第七章 十二年（6）

6

1998年初，衛崢嶸不再是警察了。他去了一趟出租汽車公司，開回來一輛計程車。老霍說得挺好，他們當警察的，開計程車上手就是快，熟悉城市道路，遵守交通規則。

從這天開始，計程車司機衛崢嶸每天開計程車上路，沿街拉活兒。他白天吃盒飯，喝瓶裝水。周末接兒子上公園，下館子吃肯德基麥當勞，讓他吃個夠。

然而，開著車，他並不快樂，臉上從沒露出過笑容。

轉眼出了冬，入了春，一躍到了夏初，天氣暖了，樹都綠油油的。衛崢嶸在路邊小攤上買冰棍兒時手機響了，他新買了個諾基亞。來電的是個陌生的聲音，說，您姓衛嗎？

胡海霞在家裡暈倒了，是糖尿病。衛崢嶸站在病房門口，兒子壯壯拉著他的手。醫生說，你兒子真厲害，知道打120，以後多注意著點兒。衛崢嶸心疼地拍拍兒子的腦袋，看看病房裡的前妻，俯下身跟兒子說，兒子，爸爸去跟媽媽認錯，只要她同意，以後我天天回家。壯壯高興地摟住了他的脖子。衛崢嶸差點落淚。

衛崢嶸和胡海霞複合了。他白天出車，早晚都在家做飯幹家務。他之前沒下過廚房，起初刀法生疏，蘿蔔絲切得有粗有細，長長短短，慢慢地也就熟練了。

有一天，傳呼機響了。陸行知發來消息說，「專案組撤了。案子沒有再發，難道真是武小文？師傅你還好嗎？」衛崢嶸把傳呼機放下，沒回。自從離開警隊，他再沒跟陸行知通過話，消息也從來不回。他把自己跟警隊切割了，雖然疼，也要切個乾淨。過了會兒，他又拿起傳呼機，把電池摳了，然後把傳呼機放進抽屜。

直到1998年底，再沒出現過相似的殺人案。兇手好像莫名其妙地突然停手了。專案組也再沒有新的線索，只好撤掉。地圖都取下了，牆上光禿禿的。各種案卷資料也被一一搬走，奔騰486也搬出去了，衛崢嶸暫借了一年多的大會議室終於騰出來了。陸行知站在空蕩蕩的會議室里，悵然若失。

計程車，衛崢嶸一開就是十二年。白天出車時，他眼看著老城區的平房一點點減少、消失，一座座樓房拔地而起，層層加高。

十二年白駒過隙，城市變了，衛崢嶸也老了。有那麼幾次，他開著車，不由自主就往警隊去，好像自己還是警察，還在上班，什麼都沒變過。意識到走錯的那一刻，他好像從一個絕好的夢裡醒來。

2010年4月底那個平常的早晨，衛崢嶸在菜攤上買了一捆蔥，尼龍繩系好，提了往家走。路上堵車了，堵成一條長龍。衛崢嶸觀察著堵車的形勢，看見堵車的源頭是一輛大眾輝騰。他本來沒打算管，然而聽到堵車的後方傳來警笛的鳴響，他遠遠地瞭望一眼，就向輝騰走了過去。堵車的後方，陸行知坐在車裡，看見前方的車流漸漸鬆動，又閉上了眼睛。

那個早晨，他們倆都不知道互相離得那麼遠，又這麼近。