星期一早上,史達琳在她的信箱里發現了克勞福德留給她的這張條子:
克-史:
動手查拉斯培爾的車。用你自己的空餘時間。我辦公室會給你一個信用卡號,以作打長途之需。碰那遺產或上哪兒去,事先與我取得聯繫。星期三下午四點給我報告。
局長已拿到你簽名的關於萊克特的報告。幹得不錯。
傑-克
8部
史達琳感到很開心。她知道克勞福德只是弄一隻精疲力竭的老鼠給她追打著鍛煉鍛煉。但他是想要教她,想要她干好,對於史達琳,這倒是比每一次都對她彬彬有禮要好。
拉斯培爾死了已有八年了,有什麼證據能在車裡留那麼久呢?
根據家裡的經驗她知道,汽車貶值極快,所以有權受理上訴的法院會在遺囑驗證之前同意存者將車出售,售車所得交第三者暫為保管。看來,即便像拉斯培爾這樣糾纏不清多有爭執的遺產權,持權人也不可能將一輛汽車留存這麼久。
還有就是個時間的問題。連午餐休息的時間在內,史達琳每天有一小時十五分鐘的時間可以在辦公期間打電話。星期三下午她就得身向克勞福德彙報,這樣,三天中她一共只有三小時四十五分鐘的時間去追蹤那輛車,這還得佔用她學習的時間,功課就只有到夜裡去補了。她在上調查程序的課時做了很好的筆記,一般性的問題她還有機會請教老師。
星期一吃午飯期間,巴爾的摩縣法院大樓的工作人盡讓史達琳等著不要掛斷電話;結果連續三次都把她給忘了。後來在她學習的時候,接通了法院大樓里一位很和善的職員,為她拆開了拉斯培爾遺產的驗證記錄。
那位職員證實,有一輛汽車曾被批准出售。他將這車的型號。編號以及轉讓後車主的名字都給了史達琳。
星期二,午餐的時間有一半耗在查找那名字上,剩下的一半用來查找馬里蘭機動車輛處,結果發現,該處無法通過序號來查找車輛,而只能通過登記號或現牌照號來查找。
星期二下午,一場傾盆大雨將訓練學員從射擊場全都趕進了室內。在一間會議室里,海軍陸戰隊前槍擊指導約翰-布萊姆身上又是水又是汗,衣服冒著熱氣。他把史達琳挑出來,要在全班人面前測試一下她的手勁,看看她一分鐘內用史密斯威生19型手槍能
扣動多少下扳機。
她用左手扣到七十四下。她將擋住視線的一縷頭髮吹開,又用右手從頭開始;另一名學員給她數數。她穩穩地站著韋弗步姿,前瞄準器十分清晰,後瞄準器和臨時代用的靶子則適當地有些模糊。打到一半的時候,她讓自己走了一會兒神以解除疼痛。牆上的靶子變得清晰起來,那是州商務執行部頒給她的指導約翰-布萊姆的一張榮譽證書。
在另一名學員數著左輪手槍扳機扣動的次數的同時,她側過嘴去向布萊姆詢問:
「如果只有車子的編號……」
「六五、六六、六七、六八、六……」
「和型號,沒有現牌照號……」
「七八、七九、八十、八一……」
「你怎麼找它現在的登記號?」
「……八九、九十。時間到。」
「好,各位,」指導說,「我要你們注意剛才的事。戰鬥中連續射擊時,手的力量是個主要的因素。諸君中有幾位擔心,下面我要叫到他們了。你們的擔心是可以理解的上——吏達琳兩隻手的力量遠在一般平均之上,那是因為她用功了。那小小的手捏把子你們都有碰的機會,她用功練了,你們中大多數人卻還沒有習慣去練,所捏的東西最硬的也不過你們的」——他一直警惕著不要用他原來海軍陸戰隊時的習語,所以搜索一陣後禮貌地笑笑——「小膿疤。」他最後說,「嚴肅點,史達琳,你也還是不夠好。我想看到你畢業前那左手能打到九十發以上。兩人一組,互相計時——快!快!
「不是你,史達琳。過來。那車你手頭還有些什麼東西?」
「就是序號和型號,沒了。還有個五年前的車主。」
「行,聽著。大多數人搞…搞錯是因為試圖在登記號中從一個車主到另一個車主跳著這麼找。這到了州與州之間就亂套了,我的意思是,即使當警察的有時也會那麼做。電腦所存的只有登記號和車牌號,我們也都習慣於用這兩種號碼,而不用按順序編排的車輛號。」
訓練用的藍把子左輪手槍的扳機聲響徹整個房間,他只得沖著她的耳朵大聲叫喊。
「有一個辦法很簡單。印製城市工商行名錄的R-L-波爾克公司,他們也出按型號及系列序號編排的現汽車牌照目錄。只此一家。汽車商要找他們做廣告。你怎麼知道要來問我?」
「你曾在州際商務執行部干過,我估計你查過不少車輛。多謝了。」
「你得經我回報——把左把左手的功夫練起來,到夠要求為止,丟丟這幫手上沒勁的人的臉。」
她又在學習的時間到了電話亭;手抖得厲害,幾乎看不清記錄下的東西。拉斯培爾的車是福特牌的,弗吉尼亞大學附近有一位福特汽車商,多年來他盡其所能,一直很有耐心地為她修理她那輛平托牌車。如今,這位汽車商還是一樣地為她在波爾克公司的目錄中查找。他回到電話機旁,將最近一次弄到本傑明-拉斯培爾汽車的那人的姓名及地址告訴了她。
克拉麗絲連交好運,克拉麗絲能剋制自己。別這麼高興得忘乎所以;打電話到那人家裡去,我瞧瞧,阿肯色州,第九號溝。傑克-克勞福德決不會讓我上那兒去的,可至少我可以證實一下是誰在開那輛車。
沒人接,再打,還是沒人接。電話鈴聲聽上去滑稽而遙遠,叮鈴叮鈴兩下一次,像是用的同線話機。到了晚上她又試了試,依然沒有人接。
到了星期三午飯的時候,一個男人接了史達琳的電話:
「MPOO電台現在播放老歌。」
「你好,我想找——」
「我不愛什麼鋁製牆板,也不想住到佛羅里達的拖車式活動房屋停車場去,你還有什麼?」
史達琳從這男人的聲音中聽到一大堆阿肯色山區的口音。只要她想說,用這口音她和隨便哪個都能說得起來,可她這時沒有時間了。
「是的先生,如果能勞您駕幫我一下忙,我將不勝感激。我想和洛麥克斯-巴德威爾先生聯繫一下,我是克拉麗絲-史達琳。」
「叫史達琳什麼的。」那人對屋裡的別的人吼道,「找巴德威爾什麼事?」
「我這兒是福特公司不合格產品回收部中南分部。他有權享用公司對他的LTD型車免費保修啊。」
「我是巴德威爾。原以為你們不費勁打個長途來是想兜售什麼給我。什麼調修都太遲了,我要的是弄輛整車。我和老婆那時在小石城,正從那兒的南國商業區把車開出來,——在聽嗎?」
「是的先生。」
「媽的連桿從油盤裡捅了出來,弄得四處是油。你知道那頂上帶個大蟲的奧金卡車?它碰上了油滑到邊上去了。」
「上帝保佑!」
「衝倒了弗特麥特貨棚,貨棚從墊在底下的木塊上斜坍了下來,玻璃也掉落了。弗特麥特貨棚里那小子出來都懵了,四面亂走,只好不讓他上路。」
「唉,要是我也會的。那後來怎麼樣呢?」
「什麼後來怎麼樣?」
「汽車」
「我跟廢舊汽車拆卸場的錫伯老兄說,他要來拿,我五十元錢賣了。我估計車他已經拆得七零八落了。」
「您能告訴我他的電話號碼嗎,巴德威爾先生?」
「你找錫伯幹什麼?如果有人想從中撈點什麼,也該是我啊!」
「我明白,先生。我只是他們叫我做什麼就做什麼,五點鐘為止,他們說把那車找到。請問您有那號碼嗎?」
「我的電話號碼本找不著了,丟了有好久。你知道有這些小孫兒孫女後是什麼樣子。總機應該會把號碼給你的,那地方叫錫伯廢料回收場。」
「多謝了,巴德威爾先生。」
廢料回收場證實,汽車已經被拆,被壓成了方塊以便回收利用。場長將記錄下來的車輛編號報給了史達琳。
狗屎老鼠!史達琳想道。她還沒有完全擺脫她那土音。死胡同了。還什麼情人節禮物!
史達琳將頭靠在電話亭中那冰冷的投市箱上。阿黛莉姬-馬普髖上放著書,一連幾下敲著電話亭的門,隨後遞進去一瓶橙汁。
「多謝,阿黛莉姬。我還得打個電話,假如事情能及時辦好,我上食堂找你,好嗎?」
「我多麼希望你能改改那可怕的方言,」馬普說,「可以找些書來幫幫你呀,千萬別再用我所在的居民區那些花色繁多的方言土語了!你來這兒說起話來那麼不清不楚,人家說你是迷上那些糟糕貨色了,姑娘。」馬普關上了電話亭的門。
史達琳覺得有必要設法再從萊克特身上搞點信息來。如果她先約好,克勞福德或者還會讓她再回一趟精神病院。她撥通了奇爾頓醫生的號碼,可一直被擋在了他的秘書那兒。
奇爾頓大夫正和驗屍官及地方檢察官助理在一起。那女人說,「他已經同你的上司談過了,和你沒有什麼要說的。再見。」