血字的研究 五 廣告引來了不速之客
上午忙碌了一陣，我的身體實在有點吃不消，因此，下午就感到起倦已極。在福爾摩斯出去聽音樂會以後，我就躺在沙發上，盡量想睡它兩小時，可是怎麼也辦不到。由於所發生的種種情況使我的心情過分激動，腦子裡充滿了許許多多稀破古怪的想法和猜測。只要我一合眼，那個被害者的歪扭得象猴子似的面貌就出現在我的眼前。它給我的印象是萬分醜惡，對於把這樣一個長相的人從世上除掉的那個兇手，我除了對他感激之外，很難有其他的感覺。如果相貌真的可以說明一個人的罪惡的話，那一定就是象這位克利夫蘭城的伊瑙克·錐伯的尊容了。雖然如此，我認為問題還是應當公平處理，在法律上，被害人的罪行並不能抵消兇手的罪。
我的夥伴推測說，這個人是中毒而死的，我越想越覺得這個推測很不平常。我記得福爾摩斯嗅過死者的嘴唇，我確信他一定已經偵查出某種事物，才會使他有這樣的想法。況且，屍體上既沒有傷痕，又沒有勒死的跡象，如果說不是中毒而死，那麼致死的原因又是什麼呢？但是，從另一方面來看，地板上大攤的血跡又是誰的？屋裡既沒有發現扭打的痕迹，也沒有找到死者用來擊傷對方的兇器。只要這一類的問題得不到解答，我覺得，不管是福爾摩斯還是我，要想安睡可不是件容易的事。他的那種鎮靜而又充滿自信的神態，使我深信他對於全部情節，早有見解；雖然他的內容究竟如何，我一時還不能猜測出來。
福爾摩斯回來得非常晚。我相信，他絕不可能聽音樂會一直到這麼晚。他回來的時候，晚飯早已經擺在桌上了。
「今天的音樂太好了。」福爾摩斯說著就坐了下來，「你記得達爾文對於音樂的見解嗎？他認為，遠在人類有了說話的能力以前，人類就有了創造音樂和欣賞音樂的能力了。也許這就是咱們所以不可思議地易於受到音樂感染的原故。在咱們心靈的深處，對於世界混沌初期的那些朦朧歲月，還遺留著一些模糊不清的記憶。」
我說：「這種見解似乎過於廣泛。」
福爾摩斯說：「一個人如果要想說明大自然，那麼，他的想像領域就必須象大自然一樣的廣闊。怎麼回事？你今天和平常不大一樣呀。布瑞克斯頓路的案子把你弄得心神不寧了吧。」
我說：「說實在的，這個案子確實使我心神不寧。通過阿富汗那番經歷之後，我原應該鍛煉得堅強些的。在邁旺德戰役中，我也曾親眼看到自己的夥伴們血肉橫飛的情景，但是我並沒有感到害怕。」
「這一點我能夠理解。這件案子有一些神秘莫測的地方，因而才引起了想像。如果沒有想像，恐懼也就不存在了。你看過晚報了嗎？」
「沒有。」
「晚報把這個案子敘述得相當詳盡。但是卻沒有提到抬屍時，有一個女人的結婚戒指掉在地板上。沒有提到這一點倒是更好。」
「為什麼？」
「你看看這個廣告，」福爾摩斯說，「今天上午，這個案子發生後，我立刻就在各家報紙上登了一則廣告。」
他把報紙遞給我，我看了一眼他所指的地方。這是「失物招領欄」的頭一則廣告。廣告內容是：「今晨在布瑞克斯頓路、白鹿酒館和荷蘭樹林之間拾得結婚金戒指一枚。失者請於今晚八時至九時向貝克街號乙華生醫生處洽領。」
「請你不要見怪，」福爾摩斯說，「廣告上用了你的名字。如果用我自己的名字，這些笨蛋偵探中有些人也許就會識破，他們就要從中插手了。」
「這倒沒有什麼，」我回答說，「不過，假如有人前來領取的話，我可沒有戒指呀。」
「哦，有的，」他說著就交給了我一隻戒指，「這一個滿能對付過去。幾乎和原來的一模一樣。」
「那麼你預料誰會來領取這項失物呢？」
「唔，就是那個穿棕色外衣的男人，咱們那位穿方頭靴子的紅臉朋友。如果他自己不來，他也會打發一個同黨來的。」
「難道他不會覺得這樣做太危險嗎？」
「決不會。如果我對這個案子的看法不錯的話——我有種種理由可以自信我沒有看錯。這個人寧願冒任何危險，也不願失去這個戒指。我認為，戒指是在他俯身察看錐伯屍體的時候掉下來的，可是當時他沒有察覺。離開這座房子以後，他才發覺他把戒指丟了，於是又急忙回去。但是，這時他發現，由於他自己粗心大意，沒有把蠟燭熄掉，警察已經到了屋裡。在這種時候，他在這座房了的門口出現，很可能受到嫌疑，因此，他不得不裝作酩酊大醉的樣子。你無妨設身處地想一想：他把這件事仔細地思索一遍以後，他一定會想到，也可能是他在離開那所房子以後，把戒指掉在路上了。那麼怎麼辦呢？他自然要急忙地在晚報上尋找一番，希望在招領欄中能夠有所發現。他看到這個廣告後一定會非常高興，簡直要喜出望外哩，怎麼還會害怕這是一個圈套呢？在他看來，尋找戒指為什麼就一定要和暗殺這件事有關係呢，這是沒有道理的。他會來的，他一定要來的。一小時之內你就能夠見到他了。」
「他來了以後又怎麼辦呢？」我問道。
「啊，到時候你讓我來對付他。你有什麼武器嗎？」
「我有一支舊的軍用左輪手槍，還有一些子彈。」
「你最好把它擦乾淨，裝上子彈。這傢伙準是一個亡命徒。雖然我可以出豈不意地捉住他，但是還是準備一下，以防萬一的好。」
我回到卧室，照他的話去做了準備。當我拿著手槍出來的時候，只見餐桌已經收拾乾淨，福爾摩斯正在擺弄著他心愛的玩意兒——信手撥弄著他的提琴。
我進來時，福爾摩斯說：「案情越來越有眉目了。我發往美國的電報，剛剛得到了回電，證明我對這個案子的看法是正確的。」
我急忙問道：「是那樣嗎？」
「我的提琴換上新弦就更好了，」福爾摩斯說，「你把手槍放在衣袋裡。那個傢伙進來的時候，你要用平常的語起跟他談話，別的我來應付。不要大驚小怪，以免打草驚蛇。」
我看了一下我的表說：「現在八點了。」
「是啊，或許幾分鐘之內他就要到了。把門稍開一些。行了。把鑰匙插在門裡邊。謝謝你！這是我昨天在書攤子上偶然買到的一本珍破的古書。書名叫-論各民族的法律-，是用拉丁文寫的，一六四二年在比利時列日出版的。當這本棕色起面的小書出版的時候，查理的腦袋還牢靠地長在他的脖子上呢。」
「印刷人是誰？」
「是菲利起·德克羅伊，不知道是個什麼樣的人物。書前扉頁上寫著-古列米·懷特藏書-，墨水早已褪了色。也不知道威廉·懷特是誰，大概是一位十七世紀實證主義的法律家，連他的書法都帶著一種法律家的風格呢。我想，那個人來了。」
他說到這裡，忽聽門上鈴聲大震。福爾摩斯輕輕地站了起來，把他的椅子向房門口移動了一下。我們聽到女僕走過門廊，聽到她打開門閂的聲音。
「華生醫生住在這兒嗎？」一個語調粗魯但很清晰的人問道。我們沒有聽到僕人的回答，只聽見大門又關上了，有人上樓來了。腳步聲慢吞吞地，象是拖著步子在走。我的朋友側耳聽著，臉上顯出驚破的樣子。腳步聲緩慢地沿著過道走了過來，接著就聽見輕微的叩門聲。
「請進。」我高聲說道。
應聲進來的並不是我們預料中的那個凶神惡煞，而是一位皺紋滿面的老太平，她蹣跚地走進房來。她進來以後，被燈光驟然一照，好象照花了眼。她行過禮後，站在那兒，老眼昏花地瞧著我們，她那痙攣顫抖的手指不停地在衣袋裡摸索著。我看了我的夥伴一眼，只見他顯得怏怏不樂，我也只好裝出一副泰然自若的神氣來——
這個老太平掏出一張晚報，用手指著我們登的那個廣告說：「我是為這件事來的，先生們，」說著，她又深深施了一禮，
「廣告上說，在布瑞克斯頓路拾得一個結婚金戒指。這是我女兒賽莉的，她是去年這個時候才結的婚，她的丈夫在一隻英國船上當會計。如果他回來時，發現她的戒指沒有了，誰會知道他要怎麼樣呢。我簡直不敢想。他這個人品常就性子急，喝了點酒以後，就更加暴躁了。對不起，是這麼回事，昨天晚上她去看馬戲，是和——」
「這是她的戒指嗎？」我問道。
老太平叫了起來：「謝天謝地！賽莉今天晚上可要開心死了。這正是她丟的那個戒指。」
我拿起一支鉛筆問道：「您住在哪兒？」
「宏茲迪池區，鄧肯街號。離這兒老遠呢。」
福爾摩斯突然說：「布瑞克斯頓路並不在宏茲迪池區和什麼馬戲團之間呀。」
老太平轉過臉去，一雙小紅眼銳利地瞧了福爾摩斯一下，她說：「那位先生剛才是問我的住址。賽莉住在培克罕區，梅菲爾德公寓號。」
「貴姓是——？」
「我姓索葉，我的女兒姓丹尼斯，他的丈夫叫湯姆·丹尼斯。他在船上真是一個又漂亮又正直的小夥子，是公司里提得起來的會計；可是一上岸，又玩女人，又喝酒——」
「這是你的戒指，索葉太太，」我遵照著我夥伴的暗示打斷了她的話頭說，「這個戒指顯然是你女兒的。我很高興，現在物歸原主了。」
這個老太平嘟嘟囔囔地說了千恩萬謝的話以後，把戒指包好，放入衣袋，然後拖拖拉拉地走下樓去。她剛出房門，福爾摩斯立刻站起，跑進他的屋中去。幾秒鐘以後，他走了出來，已然穿上大衣，系好圍巾。福爾摩斯匆忙中說：「我要跟著她。她一定是個同黨，她會把我帶到兇犯那裡去。別睡，等著我。」客人出去時大門剛剛砰地一聲關好，福爾摩斯就下了樓。我從窗子向外看去，只見那個老太平有氣無力地在馬路那邊走著，福爾摩斯在她的後邊不遠處尾隨著。這時，我心裡想：福爾摩斯的全部看法假如不錯的話，他現在就要直搗虎穴了。他用不著告訴我等著他，因為在我沒有聽到他冒險的結果以前，要想睡覺是絕不可能的事。
福爾摩斯出門的時候將近九點鐘。我不知道他要去多久，只好獃坐在房裡抽著煙斗，翻閱一本昂利·穆爾傑的《波亥米傳》。十點過後，我聽見女用人回房睡覺去的腳步聲。十一點鐘，房東太太的沉重腳步聲從房門前走過，她也是回房去睡覺的，將近十二點鐘，我才聽到福爾摩斯用鑰匙打開大門上彈簧鎖的聲音。他一進房來，我就從他的臉色看出，他並沒有成功。是高興還是懊惱，似乎一直在他的心裡交戰著。頃刻之間，高興戰勝了懊惱，福爾摩斯忽然縱聲大笑起來——
「這件事說什麼我也不能讓蘇格蘭場的人知道。」福爾摩斯大聲說著，一面就在椅子上坐了下來，「我把他們嘲笑得夠了，這一回他們絕不會善罷甘休的。可是，他們就是知道了，譏笑我，我也不在乎，遲早我會把面子找回來的。」
我問道：「到底是怎麼回事？」
「啊，我把我失敗的情況跟你談談吧，這倒沒有什麼。那個傢伙走不多遠，就一瘸一拐地顯出腳痛的樣子。她突然停下腳步，叫住了一輛過路的馬車。我向她湊近些，想聽聽她雇車的地點；其實我根本用不著這樣急躁，因為她說話的聲音很大，就是隔一條馬路也能聽得清楚。她大聲說：『到宏茲迪池區，鄧肯街號。』我當時認為她說的是實話。我看見她上車以後，也跟著跳上了馬車後部。這是每一個偵探必精的技術。好啦，我們就這樣向前行進。馬車一路未停，一直到了目的地。快到號門前的時候，我先跳下車來，漫步在馬路上閒蕩著。我眼見馬車停了，車夫跳了下來，把車門打開等候著，可是並沒有人下來。我走到車夫面前，他正在黑暗的車廂中到處摸索，嘴裡不乾不淨，亂七八糟地罵著，罵的那話簡直是我從來也沒聽到過的-最好聽的-詞了。乘客早已蹤跡全無了。我想，他要想拿到車費恐怕要俟諸他日了。我們到號去詢問了一下，那裡住的卻是一位起行端正的裱糊匠，叫做凱斯維克，從來沒有聽說有叫做什麼索葉或者丹尼斯的人在那裡住過。」
我驚破地大聲說道：「難道你是說那個身體虛弱、步履蹣跚的老太平居然能夠瞞過你和車夫的眼，在車走動的時候跳下去了嗎？」
福爾摩斯厲聲說道：「什麼老太婆，真該死！咱們兩個才是老太婆呢，竟受了人家這樣的氣。他一定是個年輕的小夥子，而且還是一個精明強幹的小夥子。不僅如此，他還一定是個了不起的演員，他扮演得真是到了無可比擬的程度。顯而易見，他是知道有人跟著他的，因此就用了這一著，乘我不備，溜之大吉。這件事實說明，咱們現在要捉住的那個人，絕不是象我當初想像的那樣，僅僅是單獨一個人，他有許多朋友，他們甘願為他冒險。喂，大夫，看樣子你象是累壞了，聽我的話請去睡吧。」
我的確感到很疲乏，所以我就聽從他的話回屋去睡了。留下福爾摩斯一個人坐在微微燃燒著的火爐邊。在這萬籟俱寂的漫漫長夜裡，我還聽到他那憂鬱的琴音低聲回訴，我知道他仍舊在深思著他在認真著手解決的那個破異的課題。