血字的研究 九 猶他之花
這裡不打算追述摩門教徒們最後定居以前在移民歷程中所遭受的苦難情況。他們在密西西比河兩岸一直到洛磯山脈西麓這篇土地上，幾乎是以史無前例的堅忍不拔的精神奮鬥前進的。他們用盎格魯薩克遜人的那種不屈不撓的頑強精神，克服了野人、野獸、饑渴、勞頓和疾病等上蒼所能降下的一切阻難。但是，長途跋涉和無盡的恐怖，即使他們中間最為堅強的人也不免為之膽寒。因此，當他們看到腳下廣闊的猶他山谷浴在一起陽光之中，並且聽到他們的領袖宣稱，這篇處女地就是神賜予他們的樂土家園，而且將永遠屬於他們的時候，莫不俯首下跪，掬誠膜拜——
沒有多久，事實就證明了：揚不但是一個處事果斷的領袖，而且還是一個幹練的行政官。許多規劃圖制定以後，未來城市的面貌也就有了個輪廓。城市周圍的全部土地，都根據每個教徒的身分高低，按比例加以分配。商人仍然經商，工人照舊作工。城市中的街道、廣場象魔術變化一般地先後出現了。鄉村中，開溝浚壑、造籬立界、栽培墾殖，一片生產氣象；到了第二年的夏天，整個鄉村便湧現出萬頃麥浪，一起金黃。在這個窮鄉僻壤的移民區內，一與事物都是欣欣向榮；特別是他們在這個城市中心所建造的那座宏偉的大教堂，也一天天高聳起來。每天從晨光曦微一直到暮色四合，教堂里傳來的斧鋸之聲，不絕於耳。這座建築是這班移民用來紀念那位引導他們度過無數艱險、終於到達平安境地的上帝的。
約翰·費瑞厄和小女孩相依為命，小女孩不久便被費瑞厄認為義女。這兩個落難人隨著這群摩門教徒來到了他們偉大曆程的終點。小露茜·費瑞厄被收留在長老斯坦節遜的篷車裡，非常受人喜愛。她和斯坦節遜的三個妻子，還有他那任性、早熟的十二歲的兒子同住在一起，露茜不久便恢復了健康。由於她年幼溫順，而且小小年紀便失去了母親，因此立刻就得到了這三個女人的寵愛。露茜對於這樣漂泊無定、帳幕之下為家的新生活也逐漸習慣起來。這個時候，費瑞厄也從困苦之中恢復了起來，並且顯露出他不單是一個有用的嚮導，而且也是一個勤勤懇懇、孜孜不倦的獵人。因此，他很快地就獲得了新夥伴們的尊敬。所以，當他們結束他們漂泊生涯的時候，大家一致贊成：除了先知揚和斯坦節遜、肯鮑、約翰斯頓及錐伯四個長老以外，費瑞厄應當象任何一個移民一樣，分得一大片肥沃的土地。
費瑞厄就這樣獲得了他的一份土地。他在這篇土地上建築了一座堅實的木屋。這座木屋由於逐年增建，漸漸成了一所寬敞的別墅。費瑞厄是一個重視實際的人，為人處世精明，長於技藝。他的體格也十分健壯，這就使他能夠從早到晚，孜孜不倦地在他的土地上進行耕作和改良。因此，他的田莊非常興旺。三年之內，他便趕過了他的鄰居；六年之中就成為小康之家；九年，他就十分富有了；到了十二年之後，整個鹽湖城地方，能夠和他比擬的便不到五、六個人了。從鹽湖這個內陸海起，一直到遙遠的瓦撒起山區為止，在這個地區以內，再沒有比約翰·費瑞厄的聲名更大的了——
但是，只有一件事，費瑞厄卻傷害了他同教人的感情。這便是，不管怎樣和他爭論，不管怎樣向他勸說，都不能使他按照他的夥伴們那種方式娶妻成家。他從來沒有說明他一再拒絕這樣做的理由究竟是什麼，他只是堅決而毫不動搖地固執己見。因此，有些人指責他對於他所信奉的宗教並不虔誠。也有一些人認為他是吝嗇財物，不肯破費。還有一些人猜測他早先必定有過一番戀愛經歷，也許在大西洋沿岸有過一位金髮女郎，曾經為他憔悴而死。不管原因是什麼，費瑞厄卻依然故我地過著嚴謹的獨身生活。除了這一點以外，在其他各個方面，他對於這個新興殖民地上的這個宗教卻是奉行不懈的，而且被公認為是一個篤信正教、行為正派的人。
露茜·費瑞厄在這個木屋中長大片來，她幫助義父處理一切事務。山區清新的空氣和松林中飄溢的脂香，都象慈母般地撫育著這個年輕的少女。歲月一年又一年地過去了，露茜也一年年長大成人了；她長得亭亭玉立，十分健美，她的面頰愈見嬌艷，她的步態也日益輕盈。多少路人在經過費瑞厄家田莊旁的大道時，瞧見露茜苗條的少女身影輕盈地穿過麥田，或者碰見她騎著她父親的馬，顯出道地的西部少年所具有的那種成熟而又優美的姿態，往日的情景不禁浮上人們的心頭。當年的葩蕾今天已經開放成一朵好花。這些年來，歲月一面使她的父親變成了農民中最富裕的人，同時，也使她長成為太平洋沿岸整個山區里難得的一個標緻的美洲少女。
但是，第一個感覺到這個女孩子已經長大成人的並不是她的父親。這種事情很少是由作父親的首先發覺的。這種神秘的變化十分微妙，而且形成得非常緩慢，不能以時日來衡量。對於這種變化最難覺察的還是少女本身，直到她聽到某一個人的話語，或者接觸到某人的手時，她感到心頭突突亂跳，產生出一種驕傲和恐懼交織起來的情感。這時，她才知道，一種新破的、更加奔放的人的本性已經在她的內心深處覺醒了。世界上很少有人能不憶起自己當年的情景，很少有人能不回想起起示他新生命已經到來的那件細微瑣事。至於露茜·費瑞厄，姑且不論這件事對於她和其他人的未來命運所產生的影響如何，就其本身來說，已經是夠嚴重的了。
六月里的一個溫暖的早晨，摩門教徒們象蜂群一樣地忙碌著——他們就是以蜂巢作為他們的標誌的。田野里，街道上，到處都有人們勞動時的嘈雜聲。塵土飛揚的大道上，重載的騾群，川流不息地絡繹而過，全都是朝著西方進發。這時，加利福尼亞州正湧起了採金的熱潮。橫貫大陸、通往太平洋沿岸的大道整整穿過依雷克特這座新城。大道上也有從遙遠的牧區趕來的成群牛羊；也有一隊隊疲憊的移民，經過長途跋涉之後，顯得人困馬乏。在這人畜雜沓之中，露茜·費瑞厄仗著她的騎術高明，縱馬穿行而過；漂亮的面龐由於用力而紅了起來，栗色的長髮在腦後飄蕩著。她是奉了父親之命，前往城中辦事的。她象往常一樣，憑著年輕人的膽大，不顧一切地催馬前進，心中只是盤算著她要去辦的事情。那些風塵僕僕的淘金冒險家，一個個驚破地瞧著她，就連那些運輸皮革的冷漠的印第安人，瞧見了這個美麗無比的白皙的少女，也感到十分驚愕，不禁鬆弛了他們一向呆板的面孔。
露茜來到城郊時，她發現有六個面目粗野的牧人，從大草原趕來了一群牛，牛群已把道路擁塞不通。她在一旁等得不耐煩，於是就朝著牛群中的空隙策馬前進，打算越過這群障礙。但是，當她剛剛進入牛群，後面的牛就都擠攏了來，她立刻發覺自己已陷入了一起牛海之中，到處都是突睛長角的龐然大物在蜂擁鑽動。她平日也是和牛群相處慣了的，因此，雖然處在這種境地中，也並沒有感到驚慌，仍是抓緊空隙催馬前進，打算從中穿過。可是不巧，一頭牛有意無意地用角猛觸了一下馬的側腹，馬受驚立刻狂怒起來。它立刻將前蹄騰躍而起，狂嘶不已；它顛簸搖擺得十分厲害，若不是頭等起手，任何人都難免被摔下馬來。當時情況十分危險。驚馬每跳動一次，就免不了又一次受到牛角的抵觸，這就越發使它暴跳不已。這時，露茜只有緊貼馬鞍，毫無其他辦法。稍一失手，就要落在亂蹄之下，被踩得粉碎。由於她沒有經歷過意外，這時，便感到頭昏眼花起來，手中緊緊拉著的韁繩，眼看就要放鬆。同時塵土飛揚，再加上擁擠的獸群里蒸發出來的氣味使人透不過起來。在這緊要關頭，如果不是身旁出現了一種親切的聲音，使她確信有人前來相助，露茜眼看就要絕望，不能再堅持下去了。這時，一隻強有力的棕色大手，一把捉住了驚馬的嚼環，並且在牛群中擠出了一條出路，不大功夫，就把她帶到了獸群之外。
這位救星彬彬有禮地問道：「小姐，但願你沒有受傷。」
她抬起頭來，瞧了一下他那張黧黑而粗獷的臉，毫不在乎地笑了起來。她天真地說：「真把我嚇壞了。誰會想到旁喬這馬兒竟會被一群牛嚇成這個樣子！」
他誠懇地說：「謝天謝地，幸虧你抱緊了馬鞍子。」這是一個高高身材、面目粗野的年輕小夥子，騎著一匹身帶灰白斑點的駿馬，身上穿著一件結實的粗布獵服，肩上背著一隻長筒來複槍。他說：「我想，你是約翰·費瑞厄的女兒吧。我看見你從他的莊園那邊騎了過來。你見著他的時候，請你問問他還記不記得聖路易地方的傑弗遜·侯波這一家人。如果他就是那個費瑞厄的話，我的父親過去和他還是非常親密的朋友呢。」
她一本正經地說：「你自己去問問他，不更好么？」
這個小夥子聽到了這個建議，似乎感到很高興，他的黑色眼睛中閃耀著快樂的光輝。他說：「我要這樣做的。我們在大山中已經呆了兩個月了，現在這副模樣不便去拜訪。可是他見著我們的時候，他一定會招待我們的。」
她回答說：「他一定要大大地感謝你哩。我也要謝謝你。他非常喜歡我，要是那些牛把我踩死的話，他不知道要怎樣傷心哩。」
她的同伴說：「我也會很傷心呢。」
「你？啊，我怎麼也看不出這和你又有什麼關係。你還不算是我們的朋友呢。」
這個年青獵人聽了這句話後，黝黑的面孔不由得陰沉下來，露茜見了不覺大聲笑了起來。
她說：「你瞧，我的意思不是那樣。當然，現在你已經是朋友了。你一定要來看看我們。現在我必須走了，不然的話，父親以後就不會再把他的事情交給我辦啦。再見罷！」
「再見。」他一面回答，一面舉其他那頂墨西哥式的闊檐帽，低下頭去吻了一下她的小手。她掉轉馬頭，揚鞭打馬，在煙塵滾滾之中沿著大道飛馳而去。
小傑弗遜·侯波和他的夥伴們騎著馬繼續前進。一路上，他心情抑鬱，默默無言。他和他們一直在內華達山脈中尋找銀礦，現在正在返回鹽湖城去，打算籌集一筆足夠的資金開採他們所發現的那些礦藏。以前，對於這種事業，他一向是和他的任何一個夥伴一樣地非常熱衷的；但是，這件意外的遭遇卻把他的思想引上了另一條道路上去。這個美麗的少女，好象山上的微風那樣清新、純潔；這就深深觸動了他的那顆火山般的奔放不羈的心。當她的身影從他的視線中消逝以後，他感覺到這是他生命上最緊要的關頭，銀礦也好，其他任何問題也罷，對他說來，都比不上這件剛剛發生的，吸引他全部心神的事情來得重要。在他心中出現的愛情，已經不是一個孩子的那種忽生忽滅、變化無常的幻想，而是一個意志堅定、個性剛毅的男人的那種奔放強烈的激情。他平生所做的事情，從來沒有不是稱心如願的。因此，他暗暗發誓，只要通過人類的努力和恆心能夠使他獲得成功的話，那麼這一次他也決不會失敗。
當天晚上，他就去拜訪了約翰·費瑞厄；以後，他又去了許多趟，終於混得彼此非常熟悉起來。約翰·費瑞厄深居山谷之中，十二年來，他專心一意地從事他的田莊工作，幾乎與外界隔絕。侯波對於這些年來的事情非常熟悉，因此他能把他所見所聞，一樣樣地講給他聽。他講得有聲有色，不但使這位父親聽得津津有味，就連露茜也感到非常有趣。侯波也是當年最早到達加利福尼亞的一個，因此，他能夠說出，在那些遍地黃金，全起暴力的日子裡，多少人發財致富，多少人傾家蕩產。他做過斥候，捕捉過野獸，也曾尋找過銀礦，並且在收場里當過工人。只要哪裡傳出有冒險的事業，他就要前去探求一番。很快地他就獲得了老農的歡心，他不斷地誇獎著侯波。在這當兒，露茜總是默默無言。但是，她那紅暈的雙頰、明亮而幸福的眼睛，都非常清楚地說明，她的那顆年輕的心，已經不再屬於她自己了。她那誠起的老父也許還沒有看出這些徵兆，但無疑地，這些徵兆並沒有逃過這個贏得她芳心的小夥子的那雙眼睛。
一個夏天的傍晚，侯波起著馬從大道上疾馳而過，向著費瑞厄家門口跑來。露茜正在門口，她走向前去迎接他。他把韁繩拋在籬垣上，大踏步沿著門前小徑走了過來。
「我要走了，露茜，」他說著，一面握住她的兩隻手，溫柔地瞧著她的臉，「現在我不要求你馬上跟我一塊兒走，但是當我回來的時候，你能不能決定和我走呢？」
「可是，你什麼時候回來呢？」她含羞帶笑地問道。
「頂多兩個月，親愛的。那個時候，你就要屬於我了，誰也阻擋不了咱們。」
她問道：「可是，父親的意見怎麼樣？」
「他已經同意了，只要我們的銀礦進行得順利就行。我倒並不擔心這個問題。」
「哦，那就行了。只要你和父親把一切都安排好了，那就用不著多說了。」她輕輕地說著，一面把她的面頰偎依在他那寬闊的胸膛上。
「感謝上帝！」他聲音粗啞地說，一面彎下身去吻著她，「那麼，事情就這樣決定了。我愈呆得久，就會愈加難捨難分。他們還在峽谷里等著我呢。再見吧，我的親愛的，再見了！不到兩個月，你一定就會見到我了。」
他一邊說，一邊從她的懷裡掙脫出來，翻身上馬，頭也不回地賓士而去，好象只要他稍一回顧他所離別的人兒，他的決心就要動搖了。她站在門旁，久久地望著他，一直到他的身影消逝不見。然後她才走進屋去，她真是整個猶他地方最幸福的一個姑娘了。