恐怖谷 第一部 伯爾斯通的悲劇 五 劇中人
我們重新回到屋裡時，懷特·梅森問道：「你們對書房要檢查的地方，都檢查完了嗎？」
「暫時就算完了，"警官麥克唐納回答道，福爾摩斯也點了點頭。
「那麼，現在你們願意聽聽莊園里一些人的證詞嗎？我們就利用這間餐室吧，艾姆斯，請你先來把你所知道的事情告訴我們。」
管家的敘述簡單、明了，給人一種誠實可靠的印象。他還是在五年前道格拉斯先生剛到伯爾斯通時受雇的。他知道道格拉斯先生是一個很有錢的紳士，是在美洲致富的。道格拉斯先生是一位和藹可親、善於體貼人的主人——或許艾姆斯對這個不完全習慣，不過，一個人不能事事具備。他從來沒見過道格拉斯先生有過什麼驚恐的跡象，相反，道格拉斯先生是他所見過的最大膽的人。道格拉斯先生之所以叫人每晚把弔橋拉起，只是因為這是古老莊園的古老的習俗，道格拉斯先生喜歡把這種古老的習俗保持下去。道格拉斯先生很少到倫敦去，也難得離開村子，不過，在被害的頭一天，曾到滕布里奇韋爾斯市去買過東西。那天，艾姆斯發現道格拉斯先生有些坐卧不安，情緒激動，看來他是一反往常，變得性情急躁，容易發火。發案那天晚上，艾姆斯還沒有就寢，正在房後面的餐具室里收拾銀器，忽然聽到鈴聲大作。他沒有聽到槍聲，因為餐具室和廚房在莊園的最後面，中間還隔著幾重關著的門和一條長廊，所以確實很難聽到。艾倫太太也因為聽到急促的鈴聲，趕忙跑出來，他們就一起跑到前廳。他們跑到樓下時，艾姆斯看到道格拉斯太太正從樓梯上走下來。不，她走得並不急，艾姆斯覺得，道格拉斯太太並不顯得特別驚慌。她一到樓下，巴克先生就從書房裡沖了出來，他極力阻攔道格拉斯太太，央求她回到樓上去。
「看在上帝面上，你快回自己房裡去吧！"巴克先生喊道，「可憐的傑克已經死了，你也無能為力了。看在上帝面上，快①回去吧！」
巴克先生勸說了一會兒，道格拉斯太太就回到樓上去了。她既沒有尖叫，也沒有大喊大鬧。女管家艾倫太太陪她上了樓，一起留在卧室里。艾姆斯和巴克先生回到書房，他們所看①傑克為約翰的愛稱，死者的全名為約翰·道格拉斯。——譯者注到的屋內一切情況，完全和警署來人所看到的一樣。那時燭光已經熄滅了，可是油燈還點著呢。他們從窗里向外望，但那天晚上非常黑，什麼東西也看不見，聽不到。後來他們奔到大廳，艾姆斯在這裡搖動卷揚機放下弔橋，巴克先生就匆匆地趕到警署去了。
這就是管家艾姆斯的簡要證詞。
女管家艾倫太太的說法，充其量也不過是進一步證實了與她共事的男管家的證詞。女管家的卧室到前廳比到艾姆斯收拾銀器的餐具室要近一些，她正準備睡覺，忽聽一陣鈴聲大作。她有點兒耳聾，所以沒有聽到槍聲，不過，無論如何，書房是離得很遠的。她記得聽到一種聲響，她把它當作砰的一下關門聲。這還是早得多的事，至少在鈴響半小時以前。在艾姆斯跑到前廳時，她是同艾姆斯一起去的。她看到巴克先生從書房出來，臉色蒼白，神情激動。巴克先生看到道格拉斯夫人下樓，就截住了她，勸她轉回樓上。道格拉斯夫人答了話，但聽不見她都說了些什麼。
「扶她上去，陪著她，"巴克先生對艾倫太太說道。
所以艾倫太太把道格拉斯夫人扶到卧室，並竭力安慰她。道格拉斯夫人大受驚恐，渾身發抖，但也沒有表示要再下樓去。她只是穿著睡衣，雙手抱著頭，坐在卧室壁爐旁邊。艾倫太太幾乎整晚都陪著她。至於其他僕人，都已入睡了，不曾受到驚恐，直到警察到來之前，他們才知道出了事。他們都住在莊園最後面的地方，所以多半也聽不到什麼聲音。
至於女管家艾倫太太，她除了悲傷和吃驚以外，在盤問中一點也沒有補充出什麼新情況。
艾倫太太說完，塞西爾·巴克先生作為目擊者，接著講述了當時的情況。至於那晚發生的事情，除了他已經告訴警察的以外，補充的情況非常少。他個人確信，兇手是從窗戶逃走的。他的意見是，窗台上的血跡就是這一論點的確鑿證據。此外，因為弔橋已經拉起來，也沒有其他方法可以逃走。但他卻不能解釋刺客的情況是怎樣的，假如自行車確實是刺客的，為什麼他不騎走呢？刺客不可能淹死在護城河裡，因為河水沒有超過三英尺深的地方。
巴克先生認為，關於兇手，他有一種非常明確的看法。道格拉斯是一個沉默寡言的人，對他以前的生活，有些部分他從來不曾對人講過。他還非常年輕時，就從愛爾蘭移居到美洲了。他的景況日漸富裕，巴克是在加利福尼亞州和他初次相識，他們便合夥在該州一個叫做貝尼托坎營的地方經營礦業。事業很成功，不料道格拉斯突然把它變賣，動身到英國來了。那時他正在鰥居。巴克隨後也把產業變賣了，遷到倫敦來住。於是他們的友誼又重新恢復起來。道格拉斯給他的印象是：總有一種迫在眉睫的危險在威脅著他。道格拉斯突然離開加利福尼亞，在英國這麼平靜的地方租下房子，巴克先生一直認為都與這種危險有關。巴克先生料想一定有個什麼秘密團體，或是說一個決不饒人的組織，一直在追蹤道格拉斯，不把他殺死誓不罷休。儘管道格拉斯從來沒講過那是一種什麼團體，也沒講過怎樣得罪了他們，但道格拉斯的隻言片語使巴克產生了上述想法。他僅能推測這張卡片上的字一定和那個秘密團體有些關係。
「你在加利福尼亞和道格拉斯一起住了多長時間？"警官麥克唐納問道。
「一共五年。」
「你說，他是一個單身漢嗎？」
「那時他是個鰥夫。」
「你可曾聽說他前妻的來歷嗎？」
「沒有，我只記得他說過她是德國血統，我也看到過她的像片，是一個很美麗的女子。就在我和道格拉斯結識的前一年，她得傷寒病死去了。」
「你知不知道道格拉斯過去和美國的某一地區有密切關係？」
「我聽他講過芝加哥。他對這個城市很熱悉，並且在那裡作過事。我聽他講過產煤和產鐵的一些地區。他生前周遊過很多地方。」
「他是政治家嗎？這個秘密團體和政治有關係嗎？」
「不，他根本不關心政治。」
「你可認為他做過犯罪的事么？」
「恰恰相反，在我一生里，從來沒遇到過象他這樣正直的人。」
「他在加利福尼亞州時，生活上有什麼古怪的地方嗎？」
「他最喜歡到山裡來，來我們的礦區工作。他總是儘可能不到生人多的地方去。所以我才首先想到有人在追蹤他。後來，當他那麼突然地離開那裡到歐洲去，我愈發相信是這麼回事了。我相信他曾經接到某種警告。在他走後的一星期里，曾有五六個人向我打聽過他的行蹤。」
「是些什麼人呢？」
「嗯，是一群看來非常冷酷無情的人。他們來到礦區，打聽道格拉斯在什麼地方。我告訴他們說，他已經到歐洲去了，我也不知道他住在什麼地方。不難看出，他們對他不懷好意。」
「這些人是美國人，也是加利福尼亞人吧？」
「這個，對於加利福尼亞人，我不太了解。但他們確實都是美國人，不過他們不是礦工。我不知道他們是些什麼人，只巴不得他們快點走開。」
「那是六年以前的事吧？」
「將近七年了。」
「這麼說，你們在加利福尼亞一起住了五年，所以，這樁事不是至少有十一年了么？」
「是這樣。」
「其中一定有不共戴天的冤讎，隔了這麼長的時間，還不能忘懷。形成冤讎的原因看來決不是小事。」
「我以為這就是道格拉斯一生中的隱患，使他永遠難以忘懷。」
「不過，一個人大難臨頭，而且知道是怎樣的危難，你想，他哪有不求警察保護的道理呢？」
「也許這種危險是別人無法保護他的。有一件事你們應當知道。他出門總是帶著武器的。他的手槍從來不離開他的衣袋。但是，不幸的是，昨晚他只穿著睡衣，把手槍留在卧室里了。我猜想，他一定以為弔橋一拉起來，他就安全了。」
麥克唐納說道：「我希望再把年代弄清楚些。道格拉斯離開加利福尼亞州整六年了。你不是在第二年就隨之而來了嗎？」
「是的。」
「他再婚已經有五年了。你一定是在他結婚前後那年回來的吧。」
「大約在他結婚前一個月。我還是他的男儐相呢。」
「道格拉斯夫人結婚以前，你認識她嗎？」
「不，我不認識她。我離開英國已經有十年了。」
「可是從那以後，你常常和她見面吧？」
巴克嚴肅地望著那個偵探。
「從那時期，我常常和她見面，"巴克回答道，「至於我和她見面，那是因為你不可能去拜訪一個朋友，而不認識他的妻子。假使你想像其中有什麼牽連……」
「巴克先生，我什麼也沒有想像。凡是與這案件有關的每一件事，我都有責任查問。不過，我不打算冒犯你。」
「有些責問就是無禮的，"巴克怒氣沖沖地答道。
「這只不過是我們需要了解一些事實，弄清這些事實對你和大家都有好處。你和道格拉斯夫人的友情，道格拉斯先生完全贊成嗎？」
巴克臉色更加蒼白，兩隻有力的大手痙攣似地緊握在一起。
「你沒有權力問這樣的問題！"他大聲喊道，「這和你所調查的事情有什麼關係呢？」
「我一定要提這個問題。」
「那麼，我拒絕回答。」
「你可以拒絕回答，不過你要知道，你拒絕回答本身就是回答，因為你如果沒有需要隱瞞的事，你就不會拒絕回答了。」
巴克綳著臉站了一會兒，那雙濃重的黑眉皺起來，苦思不已。然後他又微笑著抬起頭來說道：「嗯，不管怎麼說，我想諸位先生們畢竟是在執行公事。我沒有權力從中阻梗。我只想請求你們不要讓這件事再去煩擾道格拉斯夫人了，因為她現在已經夠受的了。我可以告訴你們，可憐的道格拉斯就是有一個缺點，就是他的嫉妒心。他對我非常友愛——沒有人對朋友比他對我更友愛了。他對妻子的愛情也非常專一。他願意叫我到這裡來，並且經常派人去找我來。可是如果他的妻子和我一起談話或是我和他妻子之間好象有些互相同情的時候，他就會大發醋勁，勃然大怒，馬上說出最粗野的話來。我曾不止一次為此發誓不再到這裡來。可是事後他又給我寫信，向我表示懺悔，哀求我，我也只好不計較這些了。不過，先生們，你們可以聽我說一句結論性的話，那就是，天下再也沒有象道格拉斯夫人這樣愛丈夫、忠誠於丈夫的妻子；我還敢說，天下也沒有比我更忠誠的朋友了。」
話說得熱情洋溢、感情真摯，然而警官麥克唐納還是沒有轉移話題，他問道：「你知道死者的結婚戒指被人從手指上取走了吧？」
「看來象是這樣，"巴克說道。
「你說——看來象——是什麼意思？你知道這是事實啊。」
巴克這時看來有些驚惶不安和猶豫不決。他說道：「我說——看來象——，意思是，說不定是他自己把戒指取下來的呢。」
「事實是戒指既然已經不見了，不管是什麼人取下的，任何人都會由此想到一個問題：這婚姻和這樁慘案會不會有什麼聯繫呢？」
巴克聳了聳他那寬闊的肩膀。
「我不能硬說它使人想起什麼，"巴克答道，「可是如果你暗示：這件事不管是什麼理由，可能反映出不利於道格拉斯夫人名譽的問題的話，"一瞬間，他雙目燃起了怒火，然後他顯然是拚命地剋制住了自己的感情，「那麼，你們的思路就算是引入歧途了。我要說的話就是這些。」
「我想，現在我沒有什麼事要問你了，"麥克唐納冷冷地說道。
「還有一個小問題。"歇洛克·福爾摩斯提問道，「當你走進這間屋子的時候，桌上只是點著一支蠟燭，是嗎？」
「對，是這樣。」
「你就從燭光中看到了發生的可怕事情嗎？」
「不錯。」
「你就馬上按鈴求援了嗎？」
「對。」
「他們來得非常快嗎？」
「大概在一分鐘之內就都來了。」
「可是他們來到的時候，看到蠟燭已經熄滅，油燈已經點上，這似乎有點奇怪吧。」
巴克又現出有些猶豫不決的樣子。
「福爾摩斯先生，我看不出這有什麼奇怪的，"停了一下，他才答道，「蠟燭光很暗，我首先想到的是讓屋子更亮一些。正好這燈就在桌子上，所以我就把燈點上了。」
「你把蠟燭吹滅的嗎？」
「是的。」
福爾摩斯沒有再提什麼問題。巴克不慌不忙地看了我們每個人一眼，轉身走出去。我覺得，他的行動似乎反映著對立情緒。
警官麥克唐納派人給道格拉斯夫人送去一張紙條，大意是說，他將到她卧室去拜訪，可是她回答說，她要在餐室中會見我們。她現在走進來了，是個年方三十、身材頎長、容貌秀美的女子，沉默寡言，極為冷靜沉著。我本以為她一定悲慘不安、心煩意亂，誰知卻完全不是那樣。她確實面色蒼白而瘦削，正象一個受過極大震驚的人一樣，可是她的舉止卻鎮靜自若，她那纖秀的手扶在桌上，和我的手一樣，一點也沒有顫抖。她那一雙悲傷、哀怨的眼睛，帶著異常探詢的眼光掃視了我們大家一眼。她那探詢的目光突然轉化成出豈不意的話語，問道：「你們可有什麼發現么？」
這難道是我的想像么？為什麼她發問的時候帶著驚恐，而不是希望的口氣呢？
「道格拉斯夫人，我們已經採取了一切可能的措施，"麥克唐納說道，「你盡可放心，我們不會忽略什麼的。」
「請不要吝惜金錢，"她毫無表情、心平氣和地說道，「我要求你們盡一切力量去查清。」
「或許你能告訴我們有助於查清這件案子的事吧？」
「恐怕說不好，但我所知道的一切，都可以告訴你們。」
「我們聽塞西爾·巴克先生說你實際上沒有看到，也就是說，你並沒有到發生慘案的屋子裡面去，對嗎？」
「沒有去，巴克讓我回到樓上去了。他懇求我回到我的卧室去。」
「確實是這樣，你聽到了槍聲，而且馬上就下樓了。」
「我穿上睡衣就下樓了。」
「從你聽到槍聲，到巴克先生在樓下阻攔你，中間隔了多少時候？」
「大約有兩分鐘吧，在這樣的時刻是很難計算時間的。巴克先生懇求我不要前去。他說我是無能為力的。後來，女管家艾倫太太就把我扶回樓上了。這真象是一場可怕的惡夢。」
「你能不能大體上告訴我們，你丈夫下樓多久你就聽到了槍聲？」
「不，我說不清楚。因為他是從更衣室下樓的，我沒有聽到他走出去。因為他怕失火，所以每天晚上都要在莊園里繞一圈。我只知道他唯一害怕的東西就是火災。」
「道格拉斯夫人，這正是我想要談到的問題。你和你丈夫是在英國才認識的，對不對？」
「對，我們已經結婚五年了。」
「你聽到他講過在美洲發生過什麼危及到他的事嗎？」
道格拉斯夫人認真地思索了一會兒才答道，「對，我總覺得有一種危險在時刻威脅著他，但他不肯與我商量。這並不是因為他不信任我，順便說一句，我們夫妻一向無比恩愛，推心置腹，而是因為他不想叫我擔驚受怕。他認為如果我知道了一切，就會驚惶不安。所以他就不聲不響了。」
「那你是怎麼知道的呢？」
道格拉斯夫人臉上掠過一絲笑容，說道：「做丈夫的一生保守著秘密，而熱愛著他的女人卻一點也覺察不出，這可能嗎？我是從許多方面知道的：從他避而不談他在美洲生活的某些片段；從他採取的某些防範措施；從他偶爾流露出來的某些言語；從他注視某些不速之客的方式。我可以完全肯定，他有一些有勢力的仇人，他確知他們正在追蹤他，所以他總是在防備著他們。因為我深信這點，所以這幾年來，只要他回來得比預料得晚，我就非常驚恐。」
「我可以問一句嗎？"福爾摩斯說道，「哪些話引起你注意呢？」
「——恐怖谷——，"婦人回答道，「這就是我追問他時，他用的詞兒。他說：『我一直身陷"恐怖谷"中，至今也無從擺脫——難道我們就永遠擺脫不開這"恐怖谷"了嗎？——我看到他更失常時曾這樣問過他。他回答說，——有時我想，我們永遠也擺脫不了啦——」
「你想必問過他，『恐怖谷——是什麼意思吧？」
「我問過他，可是他一聽就臉色陰沉，連連搖頭說：『我們兩個人中有一個處於它的魔影籠罩之下，這就夠糟糕的了——但願上帝保佑，這不會落到你的頭上——這一定是有某一個真正的山谷，他曾在那裡住過，而且在那裡曾有一些可怕的事情在他身上發生——這一點，我敢肯定——其它我就再沒有什麼東西可以告訴你們的了。」
「他從沒有提過什麼人的名字嗎？」
「提到過的。三年前，他打獵時出了點意外，在發燒中，曾經說過胡話。我記得他不斷說起一個名字，他說的時候，很是憤怒，而且有些恐怖。這人的名字是麥金蒂——身主麥金蒂。後來他病好了，我問他，身主麥金蒂是誰，他主管誰的身體？他哈哈一笑回答說，『謝天謝地，他可不管我的身體——我從他那裡得到的全部情況也就是這些了。不過，身主麥金蒂和——恐怖谷——之間一定是有關係的。」
「還有一點，"警官麥克唐納說道，「你是在倫敦一家公寓里和道格拉斯先生相識的，並且在那兒和他訂的婚，是嗎？關於你們的婚事，有什麼戀愛過程，有什麼秘密的或是神秘的事嗎？」
「戀愛過程是有的，總是要有戀愛過程的。可是沒有什麼神秘的。」
「他沒有情敵嗎？」
「沒有，那時我根本還沒有男朋友。」
「你當然聽說過，他的結婚戒指被人拿走了。這件事和你有什麼關係嗎？假定是他過去生活里的仇人追蹤到這裡並下了毒手，那麼，把他的結婚戒指拿走的原因可能是什麼呢？」
一瞬間，我敢說道格拉斯夫人唇邊掠過一絲微笑。
「這我實在說不上，"她回答道，「這可實在是一件非常離奇古怪的事。」
「好，我們不再多耽誤你了，在這樣的時刻來打擾你，我們很是抱歉，"麥克唐納說道，「當然，還有一些其它問題，以後遇到時，我們再來問你吧。」
她站了起來。我看到，象剛才一樣，她又用輕捷而帶有疑問的眼光掃視了我們一下：「你們對我的證詞有什麼看法呢？」這個問題真象是她已說出來一樣。然後，她鞠了一躬，裙邊輕掃地面，走出了房間。
「她真是一個美麗的女人——一個非常美麗的女人，"在她關上門以後，麥克唐納沉思地說道，「巴克這個人一定常常到這裡來的。他大概是個起受女人青睞的男子。他承認死者是個愛吃醋的人。他可能最清楚道格拉斯的醋意何來。還有結婚戒指的事。你無法放過這些問題。對這個從死者手中奪走結婚戒指的人……福爾摩斯先生，你有什麼看法？」
我的朋友坐在那裡，兩手托著下巴，深深地陷入沉思。這時他站起身來，拉響了傳呼鈴。
「艾姆斯，"當管家走進來時，福爾摩斯說道，「塞西爾·巴克先生現在在哪兒？」
「我去看看，先生。」
艾姆斯一會兒就回來了，告訴我們巴克先生在花園裡。
「艾姆斯，你可記得昨晚你和巴克先生在書房時，他腳上穿的是什麼？」
「記得，福爾摩斯先生。他穿的是一雙拖鞋。在他要去報警時，我才把長統靴子交給他。」
「現在這雙拖鞋在哪裡？」
「現在還在大廳的椅子底下。」
「很好，艾姆斯，我們要知道哪些是巴克先生的腳印，哪些是外來的腳印，這當然很重要了。」
「是的，先生。我可以說我注意到了那雙拖鞋上已經染有血跡了，連我的鞋子上也是一樣。」
「根據當時室內情況來看，那是很自然的。很好，艾姆斯。如果我們要找你，我們會再拉鈴的。」
幾分鐘以後，我們來到書房裡。福爾摩斯已經從大廳里拿來那雙氈拖鞋。果然象艾姆斯說的那樣，兩隻鞋底上都有黑色的血跡。
「奇怪！"福爾摩斯站在窗前，就著陽光仔細察看，自言自語道，「真是非常奇怪！」
福爾摩斯象貓似地猛跳過去，俯身把一隻拖鞋放在窗檯的血跡上。完全吻合。他默默地朝著幾個同事笑了笑。
麥克唐納興奮得失去體統。他用地方口音象棍棒敲在欄杆上一樣喋喋不休地講起來。他大聲喊道：「老兄！這是毫無疑義的了！是巴克自己印在窗上的。這比別的靴印要寬得多。我記得你說過是一雙八字腳，而答案就在這裡。不過，這是玩的什麼把戲呢，福爾摩斯先生，這是什麼把戲呢？」
「是啊，這是什麼把戲呢？"我的朋友沉思地重複著麥克唐納的話。
懷特·梅森捂著嘴輕聲地笑著，又以職業上特有的那種滿意的心情搓著他那雙肥大的手，滿意地大聲叫道：「我說過這樁案子了不起。果真一點不假啊。」