第一章
坊城小鎮是一座面向玄界灘的漁港小鎮，位於佐賀縣唐津往西大約三十公里處。漁船從這座小小半島的突出部出海，往來穿梭於壹岐、對馬的洋面，其往返的範圍甚至可遠達黃海領域。
說起來，花街柳巷也算是老漁港的副產品了。這裡也不例外，曾一度艷名遠揚。小鎮環抱海灣而建，東西兩側岸間有渡船跨海往返。西岸曾經是秦樓楚館薈萃之地。當年，每天早晨，西岸各家的老闆都會派出小船，將風流客送回東岸，而西岸的姑娘們會倚靠在小樓的欄杆處，朝船上的一夜情郎揮舞起長長的袖子，不時發出嬌滴滴的呼喚聲以示惜別。早晨海面上的霧很濃，船搖出一段後，西岸的小樓和俏麗的身姿便看不到了。但坐在船上的客人們，依然能夠聽到清脆悅耳的鶯聲燕語，使人倍感離愁別恨。
然而，這樣的風流場景如今已蕩然無存。花街柳巷拆除了，原來的秦樓楚館都改造成了公寓、旅館或飯店，樓下臨街處也建起了酒吧。但是，昔日煙花樓宇的輪廓依然如故，每到夜晚，高高屋檐上掛著的旅館或酒吧的霓虹燈，總會將艷麗的色彩投射到昏暗的海面之上。
從外地來坊城小鎮的遊客不算少，尤其是春天到秋天的這段時間裡特別熱鬧。夏天時會有專門到附近沙灘上洗海水浴的客人，春秋兩季則不乏前來釣魚或駕船遊玩的遊客，專程品嘗美味魚鮮的旅遊團隊也絡繹不絕。幾乎每家旅館都有魚池，裡面養著清晨從出海歸來的漁船上買來的活蹦亂跳的鮮魚。
這樣的老式旅館在海灣的東岸一家挨著一家。沿岸的路面隨處可見漁船專用的繩索和起吊貨物的吊車。漁具店和油店之間夾雜著餐飲店。街道上時常飄散著海水的腥味和油脂的膩味。
外地來的遊客一般都不住西岸的旅館。因為昔日煙花柳巷的痕迹太濃，多少有些令人望而卻步。遊人遊玩後會坐上驛舟似的小舢板船離去，船頭划過倒映在昏暗海面上的紅色霓虹燈，泛起微微漣漪。其實，即使不經意間在那種旅館裡過上一夜，第二天早晨回到東岸時，也不再會有人站在小樓手扶欄杆舞動長袖依依惜別。因此，每當聽到昔日那些風光旖旎的故事，遊人們也只有空懷羨慕了。
千鳥旅館位於海灣的東岸，正對著西岸上那古老的花街柳巷。這是一家四層樓的西式酒店，也是本鎮最大的旅館。進門處設有一個酒店式的前台，負責接待的是帶領結的男服務生，前台一旁是大堂。二樓設有大大小小的宴會廳，三樓和四樓是客房，房間全都是日式的，所有的女侍也都身穿和服。
從晚秋到早春是該鎮旅館業的淡季，即使在正月，也常常門可羅雀、無人光顧。玄界灘的冬天寒風凜冽，還不時夾雜著冰冷的凍雨。
在這樣的淡季里，卻有一個中年男子自二月中旬一直住在千鳥旅館。這個時候沒什麼客人，因此旅館給他安排了四樓的一間景觀房。這位客人頂著一頭亂蓬蓬的長髮，頭髮底下是一張長臉，臉色蒼白。前台的登記簿上留有他的基本信息：
姓名：小寺康司
年齡：三十九歲
職業：作家
住址：東京都大田區田園調布
此人儘管面容憔悴，可他身上的西服和手裡的皮包卻都是一流的。庄吉是千鳥旅館的領班，平時大家都叫他經理，他覺得此人絕對有錢，於是給他安排了最好的房間——錦之間。
負責這間房間的女侍叫真野信子，今年二十四歲。旅館在忙碌的時候常會僱傭一些短工來幫忙，淡季則只有三個長期僱用的女侍。
剛開始時，女侍信子覺得錦之間的客人小寺康司很難伺候。他早晨起得很晚，直到十一點鐘左右才起床吃一頓早中餐。到三點鐘再給他送一次茶點。晚飯是六點左右，不喝酒。十點鐘再做簡餐給他當夜宵，順便給他鋪床，道一聲晚安後離開。大多數時候，客人會坐在設有檯燈的矮桌前看書，或面對著桌上鋪開的稿紙沉思。
這位客人好像睡得很晚，有時磨蹭到半夜兩三點鐘仍不睡覺，也難怪他早上起不來。
他平時沉默寡言，性情冷淡。亂糟糟的長頭髮下那張蒼白消瘦的臉抑鬱陰沉。他眼睛細長，眼角稍有些往上吊，鼻樑筆直挺拔，顯出嚴厲之色。薄薄的嘴唇向兩邊咧開，形成了一張闊嘴，下巴尖尖的。
他是個高個子，但並不魁梧，肩膀好像女人一樣瘦弱。眉宇之間老是蹙著神經質的川字紋。天色昏暗時，冷不防看見他緊鎖雙眉一動不動地坐在房間里，信子總是會被嚇一大跳。天氣晴朗時，他會去海角處轉上一兩個小時，除此之外，這位客人基本上足不出戶。
「那個客人有點嚇人啊。」
錦之間的客人所帶來的這種陰沉沉的氛圍，自他入住的第二天起就引起了另外兩個女侍——梅子和安子的注意。
「是啊，真不舒服。」安子也附和著梅子的說法，說完注視著信子的臉。
她們三人的年齡差不多，梅子比其他兩人大一歲。但是，從工作經歷上來說，信子比其他兩人早一年進這個旅館，算是她們的前輩。
「偏偏選這麼個天寒地凍的季節大老遠從東京跑來，真是個怪人。再說，咱們這裡又沒有什麼溫泉。」
往南三十公里處的山區倒是有嬉野溫泉和武雄溫泉，都相當有名。
「客人說是因為這裡的魚新鮮可口才來的。」信子答道，算是對兩個同伴的疑問的回答。
「就為了這個？不對啊，嬉野和武雄那邊不是也可以吃到新鮮的魚嗎？那邊一大早就會派卡車來這裡拉魚。在那裡吃到的魚和在坊城吃到的沒什麼兩樣啊。」梅子認為品嘗新鮮的魚並不是客人住在這裡的主要原因。
「那位客人像是在寫小說，所以專挑客人少的時候來。有溫泉的地方遊客太多、太鬧了。」信子又替客人找出了入住這裡的理由。
「真是在寫小說嗎？」安子問道。
「好像是。」
「你看到過？」
「沒看到。不過他讀的書都是些小說和講小說理論的。」
「哦，怪不得你老往錦之間里跑呢。你不是很喜歡小說嗎？過一陣子自己也要動筆寫小說了吧？」梅子略帶嘲弄地說道。
「誰說我要寫小說了？」信子的圓臉「唰」的一下漲得通紅，立刻激動地加以反擊。梅子以前曾偷看過信子寫在筆記本上的文章，所以信子現在聽梅子這麼一挖苦，覺得像被人揭了短似的，臉上有些掛不住，心裡也來了氣。
「對不起，對不起啊。」梅子見這個比自己小一歲的前輩生氣了，趕緊賠起了不是。因為上次偷看筆記本後，信子對她大發了一通脾氣。
「錦之間的客人真的在寫小說？我可是沒有看到過。」安子為了勸解兩人的爭吵，轉換了話題。
「我也沒看到過，他總那麼閑晃著。不過，信子是負責錦之間的人，一定看到過吧？」梅子為了討好信子，故意柔聲柔氣地說道。
「我也沒看到他寫。可他的桌子上老是鋪著稿紙，雖然每次進去都沒見他寫過一個字。肯定是他還沒有想好，正在構思。別看他老是晃晃悠悠的，其實他心裡一定非常苦悶。」信子說著，眼前似乎浮現出客人那坐立不安的身影。
梅子和安子聽了信子的話都默默地點了點頭，表示理解客人的狀況。
「信子，你在雜誌上見過『小寺康司』這個名字嗎？我是沒見過，也沒聽說過。」安子問了一個很實在的問題。
「我也沒見過。不過，可能我們沒讀過他的書，因為這位小寺先生所讀的小說，都是挺難懂的那種。」
「但周刊雜誌和女性雜誌上也沒有他的名字。」安子說道。
「肯定是一個還沒出名的小說家。」梅子說完自顧自地點了點頭。
其實小寺康司的小說都發表在這些女侍不會涉獵的雜誌上。那是專業的文學雜誌，坊城的書店每個月只進一本，通常被淹沒在別的雜誌堆里，結果總是落滿灰塵，被退回代銷店。
小寺康司既不是新作家也不是文學大師，更不是文學雜誌會爭相印在封面上的流行作家，他只是不太引人注意的實力派作家。然而，有些批評家非常看好他作品中那種自成氣候的風格，十分期待他將來能在文學上取得突出成就。
但是，在玄界灘漁港小鎮，這種文學雜誌每月只來一本，並還總是被原封不動地退回去。因此，自然不會有人看到那些評論文章，也不會有人看到小寺康司這個名字，更不會有人看到評論家們煞費苦心地解說《小寺康司的文學特異性》的那些文字。
不過，這個錦之間的客人表面上讓人覺得極難接近，也只是開始的四五天而已。後來，他在信子的眼裡就跟別的客人沒什麼兩樣了。在每天三四次的接觸過程中，那位客人也終於開始與女侍融洽相處了。
「信子姑娘是坊城本地人嗎？」客人對女侍一開始說的話都如出一轍。
在這種情況下，信子一般都回答「是的」，或用「就是附近」來應付。但她覺得對於小寺康司不能這樣隨便。
「不是。我老家比這兒要再往內陸一點，叫作『多久』。以前那裡有煤礦。」
信子對外地來的客人都盡量用東京標準語，但她說的標準語總帶著一股音調波動很明顯的土話腔。
「來這裡做了很久了吧？」小寺輕輕地用筷子夾起碟子里的菜，問道。他的說話聲很低，和那張蒼白的臉十分相稱。
「嗯，已經五年了。」
信子五年前來千鳥旅館當服務員，原因是老家多久的煤礦倒閉了。曾經在煤礦工作的父親去世，嫁到大阪的姐姐把母親接去了。當然，這些事信子並未對剛剛認識的小寺康司說。
「小寺先生每天待在房間里，不覺得悶嗎？」這次信子先發問，她想更多地了解這位客人。
「沒有啊。悠閑自在，挺好啊。」
小寺康司用手理了理亂糟糟的長髮，本來就細的眼睛更是笑成了一條縫。但他眼裡並沒有愉快的笑意。他的手指又細又長，就像女人的手。
「我想，近日裡會有您的同伴來吧？」信子隨口問道。
「誰知道呢！」小寺康司又一次眯縫起眼睛，眉宇間的皺紋依然如故。
聽到這樣帶否定意義的回答，信子的心裡舒坦了許多。信子對這位客人原本就沒有什麼好感，如果在如此清淡寂寥的季節，房間里整天窩著一對男女，在一旁走過都得小心翼翼的，實在不好受。
「可是，您一個人總會寂寞吧？對面有酒吧，可以過去散散心。」氣氛放鬆後，信子嘴裡的標準語也開始不標準起來。
雖說是酒吧，其實那裡面是男人尋歡作樂的地方，不過信子覺得，現在對這個客人講這些還為時過早。
「從前對面有許多秦樓楚館吧？」
原來他知道。站在四樓的這間房間里，越過海灣中成排的漁船桅杆，可以清晰地看到在對面同等高度上，在屋頂上閃爍著的霓虹燈。
「團隊客人來時，常叫小船到對岸去玩。」
「嗯，要是有朋友一起的話，說不定我也會去。但我一個人就算了。再說，我也不能喝酒啊。」
小寺康司用他那對小眼睛瞟了一眼對岸。陽光下，對岸的老房子顯得破敗不堪，或許正是這番景象敗壞了他的興緻吧。
他不喝酒，他的食案上也不要放酒壺，並且現在又從他嘴裡聽他說，他對有女人的酒吧也不感興趣，信子不由在心裡拿他跟下坂一夫作比較。
唐津市陶器店主人的兒子下坂一夫不僅喝酒，好像還和市內酒吧里的女人混得很熟。他自己雖極力隱瞞，但還是會露出馬腳。他承認曾經交往過兩個酒吧女人，但也咬定後來與她們沒有來往。
「寫小說的人，是不是不實際體驗一下就寫不出來呢？」信子想起了一夫的口頭禪，於是請教小寺康司。
「這個嘛，也不能一概而論。」小寺用手捋了一下發梢，說道，「……當然了，有過體驗總比沒有強吧。呃，我對於小說也不太懂。」
「您不是在寫小說嗎？」
「小說是很難的哦。」對於信子的問題小寺康司沒有正面回答。他定睛看了一會兒信子。信子有雙圓圓的眼睛，鼻子微微上翹，嘴唇厚厚的。
「你是不是想寫小說？」