第十九章

一

第二天，越智和門野到當地警署會見風紀處主任，並向他打聽了千鳥旅館的名聲。

「那個旅館沒問題，客人也都是些正兒八經的人，不過他們對面那些旅館和酒吧，總是麻煩不斷。」

主任四十齣頭，頭頂上的毛髮已經開始稀疏。

「今年二月十三日，有一個從東京來的名叫小寺康司的客人，在那家旅館住了十天左右。你們聽到什麼關於他的傳聞嗎？」越智問。

在這警署里也能聽到漁船發動機的響聲。對面桌子上一個女警正在埋頭幹活。

「沒有，沒聽說什麼傳聞。那小寺康司是個什麼人物？」

風紀處主任並不知道他是小說家，聽越智介紹後說：「哦，還有這樣一位小說家來住過？」

他對小說家這個職業不感興趣，只問這個小說家是不是警察的偵查對象。

「不，他不是我們的偵查對象。因為今年三月份，他已經在東京去世了。不過，我們想打聽一下小寺康司住在千鳥旅館時的情況，以便為別的案子作參考，所以我們特地來問您。我們已經問過旅館的經理和女侍了，可涉及旅館內部的事情他們是不肯說的。」

「不過我們也沒聽到什麼傳聞。」

既然連小寺康司是一位小說家都不知道，那應該也不會聽到他的傳聞了。

「負責小寺先生房間的女侍也在八月份辭職離開了，如果她在的話或許還能了解一些情況。」

「哦，你是指信子吧？」主任的眼角堆起了皺紋，嘴角露出笑容，「原來是信子負責他的房間啊。她可是個討人喜歡的女侍啊，走了真是可惜。旅館的老闆娘當時很生氣，說她故意瞅准缺人手的時候走人。」

「聽說信子在大阪找到工作，要去那裡上班，是這樣吧？」

「好像是這樣，我也是聽那裡另外兩個女侍說的。既然新工作定下來了，自然想早點過去。用人單位肯定也很著急。據說老闆娘對她說，要走的話秋天再走。可如果這麼一拖，可能不知會拖到猴年馬月了，所以信子來了個不辭而別。從信子的角度來說，這也是迫不得已。」

至於小寺康司和信子之間究竟有什麼關聯，風紀處主任並沒有向四國來的偵查員刨根問底。越智和門野也沒有向風紀處主任講明為何對信子的現狀很關心。

「那個叫信子的姑娘在千鳥旅館工作時，有相好的人嗎？」

「這個，沒聽說過啊。」主任搖了搖頭，隨即笑道，「要是有這樣的事情，一定會到處傳開的。那個姑娘很正派，長得也討人喜歡，有許多客人對她獻殷勤，可她從來不理睬他們。信子還是個文化人呢。」

坐在桌子對面的女警抬起頭朝這邊看了一下。她大概三十齣頭的樣子。

「文化人？」

「嗯，她懂得很多，讀過很多書。」

他說的書大概是指小說吧。但是，越智沒有提起下坂一夫的名字，因為他不想轉移地方警察的注意力。

正當越智想要致謝告退時，剛才那位三十齣頭的女警察似乎看出他們要走，從桌子對面站起來走到主任的身邊。

「主任，我不知道現在說這個是否合適，我似乎明白信子為什麼不接受老闆娘的挽留，執意要立刻離開千鳥旅館。」

越智、門野與主任一同抬起頭盯著女警察的眼睛。女警察面色紅潤的圓臉上，几絲皺紋已經爬上眼角。她羞澀地微笑著，猶豫不決。

「哦，說說看，有什麼原因？」

「根據我的觀察，信子那時好像已經懷孕了。」

「啊？懷孕？」風紀處主任大吃一驚，差點沒蹦起來。

「喂，這可是真的？」

「我接觸過不少懷孕的犯罪嫌疑人，不會看錯的。我只是現在才說，她那時肚子看起來不太大，誰都沒注意到，但應該已經懷孕四個月了。」

「四個月？」風紀處主任抱著手肘，低聲嘆氣。

「由於工作關係，我時常要去千鳥旅館。我是在信子辭職之前發現她懷孕的。但我假裝不知道。後來聽說信子離開旅館，我一下就明白了。因為她如果再待下去，懷孕的事就會讓人知道。信子是怕被老闆娘和其他人發現，才急匆匆離開的。」

「這麼說，信子有相好的男人？」主任一副上當受騙的表情，「那個男人會是誰呢？」

「這個就不知道了。」

「越智，會不會是那個叫小寺康司的小說家，住在千鳥旅館時，與信子搭上了？」風紀處主任有些受刺激。

「既然她懷有四個月的身孕，那應該與小寺先生沒關係。小寺先生是從二月十三日開始，在旅館住了十天嘛。」

越智和門野對視了一眼，他們的心中有了新的發現。

二

國廣偵查主任從芝田警署來到縣警察本部，向香春課長報告情況。

「課長，今天上午，小寺康司的夫人從東京給我打了電話。」

香春課長的辦公室位於五樓，從窗口望出去滿眼都是樹木。午後兩點鐘的陽光照耀在山頂城池的白牆和開往城池的車輛上，發出柔和的反光。城池的白牆只能看見一部分，白色的觀光巴士在樹葉的遮蔽下，沿著蜿蜒曲折的公路往上爬。這真是和煦的初冬之日。

「什麼事？」

一般都是打電話彙報情況的，可國廣主任卻特地坐火車從芝田趕到縣府。就算他還有別的事情，想必主要也是為了向課長彙報而來。

「小寺夫人說她昨天突然想起一件事，就在書信盒裡找到了置辦她丈夫喪事時的記錄本。之前我們問過她，小寺康司是否認識一個住在佐賀縣唐津市叫下坂一夫的人，她當時回答說沒聽說過，不過她丈夫倒是去過佐賀縣一個叫坊城的小鎮，在一家千鳥旅館裡住過一陣子。就是這件事，讓她想起一封發自坊城電報局的唁電，但她不認識發報人，估計是一位熱心讀者發的。」

「有熱心讀者從坊城電報局發唁電？」

「她在放唁電和書信的盒子里找到了那封電報，所以打電話給我。就是這個。」

國廣取出筆記本，上面記錄有電報內容：

對先生的去世表示沉痛的悼念

MANO

「發這封電報的是佐賀坊城電報局，日期是今年三月三日下午兩點至四點。」

「嗯。」

「小寺夫人在電話中說她丈夫去世的訃告登報後，收到了許多熱心讀者從全國各地發來的唁電或唁函，她當時認為這封電報也是其中之一。只是想起佐賀縣坊城這個地名，所以才打電話給我。這個坊城的MANO會是誰？發報時間是三月三日下午兩點以後，那麼訃告應該是刊登在當天的晨報上。這封唁電的收件人和地址都照訃告上刊登的寫的。」

「MANO……？寫成漢字的話，估計是『間野』或『真野』吧，會不會是小寺康司住的那家千鳥旅館的老闆？」香春課長低聲嘟囔說。

「不，不是的。接到小寺夫人的電話後，我就給坊城旅館工會打了電話，他們告訴我千鳥旅館的老闆名叫真崎友造。」國廣答道。

香春和國廣都被「熱心讀者」的想法先入為主，故而沒往旅館女侍身上想。

「拍電報時，電報單有留底，問一下坊城電報局就可以知道。不過在詢問之前，我想還是先來向課長您彙報一下。」國廣這麼做，給足了香春課長面子。

「辛苦了。就按你說的做，問一下坊城郵政局就能知道發報者的地址和名字。現在就打電話問問吧。」

不到十分鐘，佐賀縣坊城小鎮郵政局的電話就接通了。接電話的是一名女性，她聽清委託，說了句「請稍等」就把電話放在了一邊。過了大概三分鐘，電話里傳來了她的聲音。

「從電報單上看，發報人是真野信子。真實的『真』，原野的『野』，『信』是信用的信。住址是本鎮的千鳥旅館。」

「什麼？千鳥旅館？」

聽到香春課長這麼反問，站在一旁的國廣也不由自主地瞪大了眼睛。

「這個人我也認識，是千鳥旅館的女侍。不過，現在已經辭職了。」

「她去哪裡了？」

「這就不清楚了。我想，問一下千鳥旅館應該會知道吧？」

「謝謝。」

香春課長將電話內容告訴了國廣。

「那個真野是千鳥旅館的女侍啊。說不定就是小寺康司住在那裡時的負責女侍。」

香春課長對國廣的推測也有同感。

「現在，我們這裡的越智與你那邊的門野就在坊城小鎮調查下坂一夫的情況，他們應該會去千鳥旅館，肯定也打聽到了小寺康司的負責女侍真野信子的情況，我們就等他們的電話彙報吧。據說那個女侍已經離開千鳥旅館了，估計他們兩人正趕到她目前工作的地方，向她了解小寺康司的事情吧。」

二

當天晚上，越智打電話到香春課長的家裡。

「我們現在在佐賀縣多久的一家旅館裡。今天從坊城過來，我們已經了解到了很多情況。」

越智的聲音有些遲疑，但並不是沒有精神。

「我們了解到的情況與下坂一夫無關，所以很傷腦筋。千鳥旅館方面說，小寺康司住在這裡時，負責他房間的女侍是一個叫真野信子的女子。她今年二十四歲，多久市出生。據她旅館的同伴說，那位女侍十分喜歡小說，她自己還偷偷地寫。」

「什麼？那個女侍寫過小說？」

「是瞞著她同伴們寫的。不過，她似乎沒準備發表，也沒向雜誌投過稿。聽說小寺康司好像也知道這一點，他曾半開玩笑地對她說，說不定她能成為林芙美子那樣的女作家。」

「……」

「喂，聽得見嗎？」

「聽得見。」

「真野信子的漢字是，真實的『真』，原野的『野』……」

「信子是信用的『信』，對吧？這個我知道了。」

「哎？您怎麼會知道的？」越智十分驚訝。

「小寺夫人想起曾經有人從坊城郵政局發來的唁電，就給芝田警署的國廣君打了電話，說是那個發電報的人叫『真野』。」

香春課長將與坊城郵政局電報部聯繫的情況也告訴了越智。

「聽你這麼一說，我越來越覺得真野信子是個奇怪的女子。她會給小寺康司家發唁電，說明小寺康司當時十分喜歡她。哦，不該說奇怪，是她太喜歡小說了。」

當聽到越智在電話中說，小寺康司曾半開玩笑地稱信子可能會成為林芙美子那樣的女作家時，香春課長的腦海中就閃過了一個疑問：說不定小寺康司將未寫完的那六張稿紙送給了信子？小寺康司拿林芙美子比喻信子，是覺得信子在旅館裡工作的境況和林芙美子有些相似，並不是因為看過信子寫的東西讓他有感而發。但小寺康司為了對信子的服務表示感謝，將自己寫的稿紙送給她也是完全有可能的。

接下來要了解的就是，這與下坂一夫是怎麼聯繫起來的？

「真野信子今年八月離開了千鳥旅館，說是一個博多人給她在大阪介紹了工作，她當時一走了之。據千鳥旅館的經理和別的女侍說，信子沒有戀人。坊城警署風紀處的主任也說信子的品行十分端正，沒有任何流言蜚語。可就在我們準備離開的時候，一名女警過來說，信子那時已經懷孕四個月了。」

「呃？」

「女警說她接觸過許多懷孕的嫌疑人，對自己的眼力十分自信。聽到這一情況，對於信子執意離開千鳥旅館，以及之後連一封信都沒給同伴寫的事，我們就不難理解了。」

「你的意思是，信子和下坂一夫有什麼關係？」

「找不到線索啊，假如信子肚子里的孩子是下坂一夫的，事情倒是簡單了，可就是沒出現下坂一夫的線索。」

「……」

「課長，我有一個請求。多久是真野信子的出生地，但現在只有她親戚居住在那裡。她親戚也沒有她的音訊。聽說她母親住在大阪信子姐姐家，我們也打聽到了地址。請允許我們去那裡調查信子的情況。」