第二章：深夜的口琴 2

２

七月初時，他接到祖母去世的消息。克郎正在做開店的準備，妹妹榮美子打電話到店裡。

他知道祖母身一體不好，肝臟和腎臟都出了問題，隨時都可能撒手人寰，但克郎還是沒有回家。雖然他很挂念祖母，卻因為某種原因不想回去。

「明天是守靈夜，後天要舉行葬禮。哥哥，你甚麼時候回來？」榮美子問。

克郎把拿著電話的手架在吧台上，用另一隻手抓了抓頭。

「我要上班，要問一下老闆才知道。」

電話中傳來榮美子用力吸了一口氣的聲音。

「你不是只在店裡幫忙而已嗎？你不是說，之前店裡只有老闆一個人在張羅？還說休息一、兩天都不會有問題嗎？還說因為隨時可以休息，所以決定在這家店上班嗎？」

榮美子說得沒錯，她記憶力很好，也很一精一明，無法用三言兩語敷衍她。克郎沉默不語。

「你不回來會很傷腦筋，」榮美子尖聲說道，「爸爸身一體不好，一媽一媽一照顧一奶一奶一也累壞了，而且，你從小是一奶一奶一帶大的，應該回來參加葬禮。」

克郎嘆了一口氣，「好，我會想辦法。」

「儘可能早一點回來，最好是今天晚上。」

「不可能啦。」

「那明天早上，最晚在中午之前要回來。」

「我考慮看看。」

「要認真考慮，因為之前你都為所欲為。」

妳甚麼態度啊──克郎想要抱怨，但妹妹已經掛了電話。

掛上電話後，他坐在高腳椅上，呆然地看著牆上的畫。畫中是沖繩的沙灘。老闆喜歡沖繩，所以，這家小酒吧內放了很多令人聯想到沖繩的小物品。

克郎的視線移向酒吧角落，那裡放了一張藤椅和一把木吉他，都是克郎專用的。當客人點歌時，他就會坐在藤椅上邊彈邊唱。雖然也有客人隨著他的吉他演奏唱歌，但大部份都是克郎自彈自唱。第一次聽他唱歌的客人都會驚訝，說他的歌喉聽起來像專業歌手，甚至不時有人建議他去當歌手。

不行啦，不行啦。雖然他嘴上謙虛地回答，但每次都在心裡嘀咕：「我早就在找機會當歌手了。」他也是為了這個目的，才決定從大學輟學。

他從中學開始對音樂產生了興趣。中學二年級時，他去同學家玩，看到同學家有一把吉他。同學說，那把吉他是他哥哥的，也教了他怎麼彈。這是他有生以來第一次碰吉他，一開始，他的手指不靈活，但練習幾次後，可以彈簡單樂曲的一小節。當時的喜悅難以用言語形容，他全身感受到上音樂課吹直笛時難以體會到的快樂。

幾天後，他鼓起勇氣向父母要求，他想要一把吉他。父親經營一家鮮魚店，過著和音樂完全無緣的生活。他瞪著眼睛大發雷霆，叫他不要去交那種壞朋友。父親的認知中，彈吉他的年輕人都是不良份子。

我一定會用功讀書，一定會考進本地最好的高中，如果考不進，就把吉他丟掉，以後再也不彈了──他一個勁地拜託，說出了他所有能夠想到的承諾。

在此之前，克郎從來沒有要求過任何東西，所以，父母也嚇了一跳。母親的態度先軟化了，最後，父親也不再堅持，但他們並沒有帶他去樂器行，而是去當鋪，只願意幫他買流當的吉他。

「搞不好不久之後就要丟掉，沒必要買那麼貴的。」父親板著臉說。

即使是流當品，克郎也欣喜若狂。那天晚上睡覺時，他把新買的中古木吉他放在枕邊。

他參考去舊書店買的教材，幾乎每天都在練吉他。因為和父母之間有約定，所以，他很認真讀書，成績進步出色。因為這個緣故，即使假日克郎在二樓的房間彈吉他，父母也從來不罵他。之後，他順利考進了第一志願的高中。

高中有輕音樂社，他立刻申請加入，和輕音樂社的另外兩個朋友組了樂團，去很多地方演奏。起初只是彈其它樂團的曲子，後來開始彈自創曲，幾乎都是克郎寫的曲子，主唱也是他，另外兩名成員對他的作曲讚不絕口。

升上三年級後，那個樂團形同自然解散。原因很簡單，當然是因為要考大學了。雖然他們相互約定，考上大學後再重新組團，最後這件事也不了了之。因為其中一個人沒有考上大學，但那個人在一年後考上了大學，也沒有人提出重新組團的事。

克郎進入東京一所大學的經濟系。雖然他原本想走音樂的路，但知道父母一定會強烈反對，所以就放棄了。他從小就知道長大以後要繼承鮮魚店的家業，父母完全沒有想到他會選擇走其它的路，他自己也覺得差不多就是這樣了。

大學內有很多音樂社團，他加入了其中一個，但立刻感到失望不已。社團成員整天只想著玩，完全感受不到他們對音樂的熱情，當他對此抱怨時，立刻遭到了其它人的白眼。

「你在裝甚麼酷啊，音樂這種東西，開心就好嘛。」

「對啊，幹嘛這麼認真，反正又不是要去當職業歌手。」

克郎面對這些指摘沒有吭氣，只是再也不去社團了。因為他覺得和這些人爭辯也沒有用，彼此的目標相差了十萬八千里。

之後，他也沒有再加入其它社團，因為他覺得與其和一堆無心玩音樂的人在一起讓自己備感壓力，還不如一個人練習更輕鬆。

他從那時候開始參加歌唱比賽。這是他在高中後，第一次在觀眾面前唱歌。起初都是在預賽中就落選了，但經過多次挑戰，擠進前幾名的次數漸漸增加，認識了一些經常參加這類歌唱比賽的人，彼此也開始熟悉。

他們對克郎造成了強烈的刺激，簡單地說，就是他們對音樂充滿熱情，即使犧牲一切，也想要提升自己的音樂素質。

自己也不能輸──每次聽到他們的音樂，都忍不住這麼想。

只要醒著的時候，他幾乎把所有的時間都投入了音樂。無論吃飯或是洗澡時，腦海中都想著新樂曲。漸漸地，他覺得去學校沒有意義，所以就不再去上課，因為無法修足學分，所以連續留級多次。

父母完全不知道獨自去東京的兒子目前的狀況，以為四年過後，兒子就會畢業回到老家。當克郎在二十一歲那年夏天打電話告訴他們，自己已經休學時，母親在電話中哭了起來。之後接過電話的父親對著電話大吼，問他到底發生了甚麼事。

我要走音樂這條路，所以繼續讀大學並沒有意義。當他這麼告訴父親時，父親更大聲地對著電話咆哮。他覺得很吵，掛上了電話。父母當天晚上就趕到東京，父親的臉漲得通紅，母親一臉鐵青。

他們在三坪大的房間內一直聊到天快亮了。父母對他說，既然已經休學，不如立刻回老家繼承鮮魚店，克郎沒有點頭，他不願意退讓，因為一旦這麼做，就會後悔一輩子，所以，要繼續留在東京，直到完成目標。

父母整晚幾乎沒有闔眼，第二天一大早，就搭頭班車趕回去了。克郎在公寓的窗前目送他們的背影離開，覺得兩個人的背影都看起來很落寞，很矮小。克郎忍不住對著他們的背影合起雙手。

他就這樣過了三年。如果沒有休學，他早就大學畢業了，但克郎仍然一無所有，仍然以參加歌唱比賽為目標，每天持續練習。他在幾次比賽中得了名次，原以為只要持續參加比賽，就會有音樂人注意到他，但至今為止，從來沒有人來找過他。他曾經主動寄 demo 帶去唱片公司，但都石沉大海。

只有一次，一位經常來店裡的熟客，說要把他介紹給音樂評論家。克郎在那位評論家面前表演了自己創作的兩首曲子。因為他想成為創作型歌手，所以特地選了兩首很有自信的作品。

一頭白髮燙鬈的音樂評論家說：「不錯啊。」

「樂曲很清新，也唱得很好，很了不起。」

克郎難掩興奮，內心充滿期待，，以為自己終於有機會成為歌手了。

那位居中牽線的客人代替克郎問：「有可能成為職業歌手嗎？」

克郎渾身緊張，不敢正視評論家。

「嗯，」評論家停頓了一下，發出了呻一吟，「最好不要有這種想法。」

克郎抬起頭問：「為甚麼？」

「唱歌像你這麼好的人太多了，如果聲音有特色就另當別論，但你並沒有。」

評論家說得直截了當，他無言以對。其實他早就知道了。

「那他寫的曲子怎麼樣？我覺得很不錯。」在場的老闆問。

「以外行人來說，的確很不錯，」評論家用沒有感情的聲音回答，「但是，很遺憾，只是這種程度而已，讓人聯想到現有的樂曲，也就是說，感受不到新意。」

評論家直言不諱，克郎因為懊惱和丟臉感到渾身發一熱。

自己沒有才華嗎？想靠音樂餬口只是自己的一廂情願嗎？那天之後，他始終無法擺脫這些想法。