第三章：在CIVIC車上等到天亮 2

２

貴之在新宿上班。這家專門販賣、租賃辦公事務機的公司，位在靖國大道旁這棟大樓的五樓，顧客以中小企業為主，年輕的董事長經常說：「接下來是個電的時代。」所謂「個電」，就是個人計算機的簡稱，董事長認為，很快就將進入每個辦公室都有一台計算機的時代。雖然讀文科的貴之搞不懂計算機這種東西有甚麼用途，聽董事長說，計算機的用途無限廣泛。

「所以，你們也要從現在開始學計算機。」這句話是董事長最近的口頭禪。

貴之正在看一本名叫《個人計算機入門》的書時，接到姊姊賴子打來的電話。他完全看不懂書上在寫甚麼，正打算把書丟到一旁。

「對不起，打電話到你公司。」賴子語帶歉意地說。

「沒關係，有甚麼事嗎？又是爸爸的事嗎？」這是他能夠想到姊姊打電話給他的唯一理由。

果然不出所料。

「對啊，昨天我回家看他，發現他的雜貨店沒有營業，你有聽說甚麼嗎？」

「沒有啊，我甚麼都沒有聽說。他怎麼了？」

「我問他怎麼了，他說沒甚麼，只是偶爾想要休息一下。」

「可能就是這樣吧。」

「才不是這樣，我離開的時候問了鄰居，說最近一浪一矢雜貨店的情況怎麼樣？結果鄰居告訴我，一個星期前就開始沒有營業了。」

貴之皺著眉頭，「這就奇怪了。」

「是不是很奇怪？而且，爸爸的氣色很差，好像瘦了很多。」

「是不是生病了？」

「可能吧……」

姊姊說的情況的確讓人擔心，對雄治來說，為他人消煩解憂是他目前最重要的事，雜貨店繼續營業，他才能持續為他人諮商。

前年的時候，貴之回去說服父親把雜貨店收起來，回想父親當時的態度，很難想像如果他沒有生病，不可能不開雜貨店。

「知道了，我今天下班後回去看看。」

「不好意思，那就麻煩你了。你回去的話，他或許願意對你說真話。」

貴之並不這麼認為，但還是回答說：「好，我去問一下。」然後掛上了電話。

到了下班時間，他離開公司，準備回老家。中途找了公用電話打電話回家，向妻子芙美子說明情況後，她也很擔心。

今年元旦時，他帶芙美子和兒子回老家過年，之後就沒有見過父親雄治。當時，雄治一精一神很好，這半年來，發生了甚麼事嗎？

他在晚上九點多時回到一浪一矢雜貨店。貴之停下腳步，打量著雜貨店。鐵卷門已經拉下，這件事本身並不足為奇，但他覺得整家店似乎已經沒有生氣了。

他繞到後門，轉動門把，發現父親竟然難得鎖了門。貴之拿出鑰匙，想起已經好幾年沒有用鑰匙開門了。

打開門，走進屋內，廚房沒有開燈。他走了進去，發現雄治鋪著被子躺在和室。

雄治似乎聽到了動靜，轉身看著他，「怎麼了？」

「你還問我怎麼了？姊姊很擔心你，打電話給我，說你沒有開店，而且已經一個星期了。」

「賴子嗎？她還真是多管閑事。」

「怎麼是多管閑事呢？到底發生了甚麼事？你身一體不舒服嗎？」

「沒甚麼大礙。」

言下之意，身一體的確不舒服。

「哪裡不舒服？」

「我不是說了嗎？沒甚麼大礙，既沒有哪裡痛，也沒有特別不舒服。」

「那到底是怎麼了？為甚麼雜貨店沒有開？你告訴我啊。」

雄治沒有說話。貴之以為父親還在逞強，但看到他的臉，立刻恍然大悟。雄治眉頭深鎖，嘴唇抿緊，一臉痛苦的表情。

「爸爸，你……」

「貴之，」雄治開了口，「有房間嗎？」

「你在問甚麼？」

「你住的地方，東京的家裡。」

「喔。」貴之點了點頭。去年他在三鷹買了獨棟的房子，雖然是中古屋，但在搬進去之前重新裝修過，雄治也曾經去他的新家參觀過。

「是不是沒有空房間了？」

貴之知道雄治在問甚麼，同時也感到意外。

「有啊，」貴之說，「我準備了你的房間，是一樓的和室。你上次來的時候，不是給你看了嗎？雖然房間不大，但光線很好。」

雄治重重地嘆了一口氣，抓著眉毛上方。

「芙美子呢？她真的答應嗎？好不容易買了房子，一家人終於可以開開心心地過日子了，如果我這個老頭子突然搬去同住，她不會覺得很困擾嗎？」

「這一點你不用擔心，當初買的時候，就是以此為前提挑房子的。」

「……是嗎？」

「你終於決定搬來我家了嗎？我那裡隨時都沒有問題。」

雄治露出嚴肅的表情說：「好，那我就去打擾你們吧。」

貴之突然感到一陣揪心。這一天終於來了。但是，他努力不讓這種想法寫在臉上。

「不必有甚麼顧慮，但到底怎麼了？你之前不是說，要一直持續下去嗎？是不是身一體不舒服？」

「不是，你不必擔心，該怎麼說……」雄治說到這裡，停頓了一下後才繼續說：「就是該見好就收了。」

貴之點了點頭，「是嗎？」既然父親這麼說，他也就沒甚麼好說的了。

一個星期後，雄治離開了一浪一矢雜貨店。他們沒有請搬家公司，而是自己開車搬家。只帶了最低限度的生活必需品，其它東西都留在店裡。因為還沒有決定要怎麼處理那棟房子，即使您要賣，也沒有人想買，所以就決定暫時不處理房子的事。

搬家的路上，從租來貨車的收音機內傳來南方之星的〈心一愛一的一愛一莉〉這首歌。那是今年三月新推出的歌曲，一推出立刻受到好評。

妻子芙美子和兒子都很歡迎新來的同居人。貴之心裡當然很清楚，姑且不論兒子，芙美子內心覺得公公同住很麻煩，但是，她很聰明，也很賢慧，所以貴之當年才會娶她。

雄治也很適應新的生活。他平時在自己的房間內看書、看電視，有時候出門散步，每天能夠看到孫子讓他由衷地感到高興。

但是，這種日子並沒有持續太久。

同住後沒多久，雄治突然病倒了。他在半夜很不舒服，叫了救護車把他送去醫院。雄治一直說肚子很痛，由於之前沒有發生過這種情況，貴之不知所措。

第二天，醫生向他說明了情況，說需要做進一步檢查才能知道確切結果，但八成是肝癌。

而且，恐怕已經是末期了。戴著眼鏡的醫生用冷靜的語氣說道。貴之向他確認，是否已經無藥可救了。醫生仍然保持剛才的冷靜語氣說，因為手術沒有意義，所以最好有這種心理準備。

雄治並不在場，當時，他打了麻醉劑，正在熟睡中。

貴之拜託醫生，不要告訴病人真實情況，並請醫生想一個適當的病名。

姊姊賴子得知父親的病情後放聲大哭，不停地自責，覺得應該更早帶父親去醫院檢查。聽到姊姊這麼說，貴之也很難過。雖然他發現父親沒有一精一神，但沒想到病情這麼嚴重。

雄治開始了和疾病奮鬥的生活。不知道是不是該慶幸，他幾乎沒有再感到疼痛。雖然每次去探視他，他都越來越瘦，貴之看了於心不忍，但雄治在病床上看起來比較有一精一神。

雄治在醫院差不多住了一個月左右的某一天，貴之下班後去看他，他難得坐在病床上，看著窗外的風景。他住的是雙人病房，另一張床空著。

「你看起來一精一神很不錯嘛。」貴之說。

雄治抬頭看著兒子，輕輕笑了一聲。

「可能已經壞到谷底了，偶爾也會有狀況不錯的日子。」

「那就好。這是紅豆麵包。」貴之把紙袋放在旁邊的柜子上。

雄治看了紙袋一眼，再度看著貴之。

「我有事要拜託你。」

「甚麼事？」

「嗯。」雄治應了一聲後，，垂下了眼睛，他吞吞吐吐地提出的要求完全出乎貴之的意料。

他說，想要回雜貨店。

「回去幹甚麼？以你目前的身一體狀況，還能繼續做生意嗎？」

聽到貴之的問題，雄治搖了搖頭。

「店裡並沒有甚麼商品，怎麼可能開店做生意？不談生意的事，我只是想回那個家。」

「回去幹甚麼？」

雄治閉口不語，似乎在猶豫該不該說。

「你用常理想一下，以你目前的身一體狀況，根本沒辦法一個人生活。必須有人陪著你，照顧你，目前根本找不到人手照顧你啊。」

雄治皺著眉頭，搖了搖頭。

「不用別人陪我，我一個人沒有關係。」

「那怎麼行？我怎麼可能把病人一個人丟在家裡，你別鬧了。」

雄治露出懇求的眼神看著他，「只要一個晚上就好。」

「一個晚上？」

「對，一個晚上，只要一個晚上就好。我想一個人留在那個家裡。」

「甚麼意思？這是怎麼一回事？」

「和你說了也沒用，你應該無法理解。不，別人也無法理解，一定會覺得很荒唐，不當一回事。」

「不說說看怎麼知道？」

「不，」雄治搖著頭，「不可能，你不會相信的。」

「啊？不相信？不相信甚麼？」

雄治沒有回答他的問題，「貴之，你聽我說，」雄治用嚴肅的語氣說，「醫院的醫生是不是對你說，我隨時都可以出院？是不是對你說，反正已經無藥可救了，讓病人做他想做的事？」

這次輪到貴之沉默了。因為雄治沒有說錯，醫生已經宣布，目前已經無藥可救，病人隨時可能會離開人世。

「貴之，拜託你了。」雄治雙手合什，放在眼前。

貴之皺著眉頭說：「爸，你別這樣。」

「時間不多了，你甚麼都別說，也甚麼都別問，就讓我做我想做的事。」

年邁的父親說的話重重地堆積在貴之的內心，雖然他完全搞不清楚狀況，但想要完成父親的心愿。

貴之嘆著氣說，「甚麼時候？」

「越快越好，今晚怎麼樣？」

「今晚？」貴之忍不住張大眼睛，「為甚麼這麼著急……？」

「我不是說了嗎？時間不多了。」

「但是，要怎麼向大家說明？」

「沒必要，不要告訴賴子他們，只要對醫院方面說，我要回家一趟就好。我們從這裡直接去店裡。」

「爸爸，你到底怎麼了？告訴我是怎麼回事。」

雄治把頭轉到一旁，「聽了我說的話，你一定會說不行。」

「我不會，我向你保證。我會帶你去店裡，所以，你要告訴我實話。」

雄治緩緩把臉轉向貴之，「真的嗎？你會相信我說的話？」

「真的，我相信。這是男人之間的約定。」

「好，」雄治點了點頭，「那我就告訴你。」