第四章：聽著披頭四默禱 1
第四章／聽著披頭四默禱
1
走出車站，走在商店林立的街上，和久浩介察覺到內心有一種幸災樂禍的情緒在內心擴散。我沒有猜錯，果然不出所料，這裡也很冷清。一九七○年代，這裡出現了很多外來人口，車站前的商店街一度繁榮。四十年的歲月過去了，時代在變化，地方城鎮到處可以看到拉下鐵門的商店，這個城鎮沒有理由可以倖免。
他對照著記憶中的景象，緩緩走在街上。他對這個城鎮的記憶很模糊，但實際走在街上，勾起了很多回憶，連他自己也不禁感到驚訝。
這個城鎮當然也不是完全沒變。商店街上已經看不到以前母親經常買魚的那家鮮魚店，記得那家店名好像叫“魚鬆”。曬得黝一黑的老闆總是很有一精一神地對著商店街的路人大聲吆喝：太太，今天的牡蠣很棒喔，不買就虧大了，記得買給老公補一補──
那家鮮魚店到底發生了甚麼事？聽說老闆有一個可以繼承家業的兒子，但記憶很模糊，可能和其它店家搞錯了。
沿著商店街走了一陣子，感覺好像差不多了，便轉進了右側那條路。他不知道是否能夠順利走到目的地。
浩介沿著昏暗的街道往前走。雖然有路燈，但並不是每一盞路燈都亮著。自從去年那場地震後，日本全國都提倡省電，路燈也只維持能夠看到腳下路面的亮度。
浩介覺得和他小時候相比，這一帶的住宅變得很密集。他隱約記得讀小學時，這個城鎮推動了開發計劃。以後會有電影院喔──當時，班上曾經有人這麼說。
那個計劃應該很成功吧。之後適逢泡沫經濟的巔峰時期，這個城鎮很快成為東京的衛星城市，吸引了不少新居民入住。
前方是一個Ｔ字路口。他並不感到意外，因為眼前的路況完全符合他的記憶。浩介在Ｔ字路口右轉。
走了一會兒，來到緩和的上坡道。這段路也符合記憶。再走一小段路，應該就可以看到那家店。除非那個公告是假消息。
浩介看著腳下走路。因為一旦看著前方，很快就會知道那家店到底還在不在，但他決定低著頭走路，他害怕太早知道答案。即使那是假消息，他也希望維持這份期待到最後一刻。
他停下了腳步。因為他以前來過很多次，所以知道已經來到那家店的位置。
浩介抬起頭，隨即用力深呼吸，又吐了一口氣。
那家店還在。“一浪一矢雜貨店”，這家店影響了浩介的命運。
他緩緩走了過去。廣告牌太老舊了，看不清上面的字，鐵卷門上滿是銹斑，但是，那家店依然如故，彷佛在等待浩介的到來。
他看了一眼手錶，還不到晚上十一點。自己太早到了。
浩介環顧四周，沒有看到半個人影。不像有人住在這棟房子，真的可以相信那個公告嗎？說到底，那只是網路上的消息，或許應該懷疑一下公告的真實一性一。
但是，在這個年頭，用“一浪一矢雜貨店”的名義發布假消息有甚麼好處？知道那家店的人並不會太多。
總之，再繼續觀察一下。浩介心想。而且，自己還沒有寫信。即使想要參與這個奇妙的活動，沒有寫信，當然就甚麼都免談了。
浩介沿著來路往回走。經過住宅區，來到車站前的商店街。大部份商店都拉下了鐵門。他原本期待有二十四小時營業的芳鄰餐廳，但他的期待落空了。
他看到一家便利商店，就走了進去。他要去買一些東西。他在文具區拿了文具，到收銀台結帳。店員是一名年輕男子。
“這附近有沒有開到深夜的餐廳，像是居酒屋之類的？”結完帳後，他問店員。
“前面有幾家小酒館，但我沒去過。”店員冷漠地說。
“是嗎？謝謝。”
走出便利商店，他又走了一小段路，的確看到幾家小型居酒屋和小酒館，每家店的生意都很冷清，，可能只有附近商店的老闆會去光顧吧。
當浩介看到其中一家店的廣告牌時，忍不住停下腳步。那家店名叫“Bar Fab4”，他當然不能視而不見。
浩介推開深色的店門，向店內張望。前方有兩張桌子，後方是吧台，一個穿著黑色無袖洋裝的女人坐在高腳椅上，一頭利落的短髮。店裡沒有其它人，這個女人應該是一媽一媽一桑。
女人有點驚訝地轉過頭。“你是客人嗎？”
她年約四十多歲，五官很有日本味。
“對，太晚了嗎？”
浩介問。她淡淡地笑了笑，從椅子上跳了下來。
“不會，本店營業到十二點。”
“那我要喝一杯。”浩介走進店內，坐在吧台最角落的座位。
“不必坐那個角落，”一媽一媽一桑苦笑著為他遞上小毛巾，“今天應該不會有其它客人了。”
“沒關係，我想一邊喝酒，一邊做其它事。”他接過小毛巾，擦了擦手和臉。
“做其它事？”
“嗯，有點事要忙。”他含糊其詞，因為很難說清楚。
一媽一媽一桑沒有追問。
“是嗎？那我就不打擾了，你慢慢忙吧。想喝甚麼？”
“呃，那給我啤酒，有黑啤酒嗎？”
“健力士啤酒可以嗎？”
“當然。”
一媽一媽一桑蹲在吧台內側。吧台內似乎有冰箱。
她拿了一瓶健力士啤酒，打開瓶蓋，把黑啤酒倒進杯子。她很會倒酒，啤酒表面浮起兩公分像是一奶一泡般的泡沫。
浩介咕嚕喝了一口，用手背擦了擦嘴角。獨特的苦味在嘴裡擴散。
“一媽一媽一桑，如果不介意，妳也喝一杯吧。”
“謝謝。”一媽一媽一桑把裝了果仁的小碟子放在浩介面前，拿了一個小杯子，倒了黑啤酒，“那我就不客氣了。”
“請用。”浩介回答後，從便利商店的塑料袋裡拿出信紙和水一性一筆，放在吧台上。
一媽一媽一桑露出驚訝的表情，“你要寫信嗎？”
“對，差不多吧。”
一媽一媽一桑瞭然於心地點點頭，貼心地移到稍遠處。
浩介喝了一口健力士，打量著店內。
雖然這家小酒館位在人煙稀少的城鎮，但並不俗氣，椅子和桌子的設計都很簡單素雅。
牆上貼著海報和插畫。那是四十多年前，全世界最知名的四個年輕人，還有另一張商業設計風格的黃色潛水艇。
Fab 4是“Fabulous 4”的縮寫，翻譯成日文，就是“完美四人組”，是披頭四的別稱。
“這裡是披頭四的音樂酒吧嗎？”浩介問一媽一媽一桑。
她輕輕聳了聳肩。
“是以此做為賣點啦。”
“是喔。”他再度打量著店內，牆上裝了液晶屏幕，他很想知道會播放披頭四的哪些影像。〈一夜狂歡〉（A hard day's night）嗎？還是〈救命！〉（Help！）？這個窮鄉僻壤的小酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。
“一媽一媽一桑，以妳的年紀，應該對披頭四不熟吧？”
聽到浩介的問題，她再度聳了聳肩。
“不會啊，我上中學時，披頭四才解散兩年左右，我們都很迷他們的歌，到處都有各種活動。”
浩介審視著她的臉。
“我知道問女人這種問題很失禮……”
一媽一媽一桑立刻察覺到他想問甚麼，苦笑著說：
“我已經不是在意這種事的年紀了，我屬豬。”
“屬豬的話……”浩介眨了眨眼睛，“比我小兩歲？”
一媽一媽一桑看起來不像五十多歲的人。
“啊喲，是嗎？你看起來比實際年齡年輕。”一媽一媽一桑說。這當然是奉承話。
“太驚訝了。”浩介嘀咕道。
一媽一媽一桑遞給他一張名片。名片上印著她的名字原口惠理子。
“你不是住在這附近吧？是因為工作來這附近嗎？”
浩介不知道該怎麼回答，一時想不到適合的敷衍話。
“不是工作，是回老家，以前我住在這裡，差不多四十年前。”
“是喔，”一媽一媽一桑瞪大了眼睛，“那以前我們可能在哪裡見過。”
“也許吧。”浩介含了一口啤酒，“對了，怎麼沒有背景音樂？”
“啊，對不起，先放固定的ＣＤ可以嗎？”
“都可以。”
一媽一媽一桑走回吧台，一操一作著手邊的機器。不一會兒，牆上的揚聲器傳來熟悉的前奏，是〈溫柔地一愛一我〉（Love me tender）。
第一瓶健力士很快就喝完了，他又點了第二瓶。
“妳還記得披頭四來日本時的事嗎？”浩介問。
她“嗯”了一聲，皺起了眉頭。
“好像在電視上看過，但可能是錯覺。可能是聽到我哥哥他們在聊天，以為是自己的記憶。”
浩介點點頭，“有可能。”
“你記得嗎？”
“是啊，只是當時我年記還很小，但我親眼看到了。雖然不是現場轉播，我記得在電視上看到披頭四走下飛機，坐上凱迪拉克行駛在首都高速公路上。當然，很久以後，我才知道那輪車是凱迪拉克，我還記得當時的背景音樂是〈月光先生〉（Mr. Moonlight）。”
“月光先生。”一媽一媽一桑重複著。
“那首歌不是披頭四的原創歌曲吧。”
“對，在那次公演之後，那首歌才出名，所以很多人以為是他們的原創歌曲。”浩介發現自己越說越激動，立刻閉上了嘴。他已經好久沒有和別人聊得這麼投入了。
“那個時代真好。”一媽一媽一桑說。
“對啊。”浩介喝完杯子里的啤酒，又立刻倒了黑啤酒。
他的思緒飛到了四十多年前。