第四章：聽著披頭四默禱 7

７

在售票處叫住浩介的是警視廳少年課的刑警。由於暑假結束時，有很多少年少女離家出走，所以他們穿著便服，在東京車站巡邏。看到浩介滿身大汗，一臉不安地走在車站內，立刻覺得有問題。於是，一路跟蹤他來到售票處，伺機向售票員使了眼色。那名售票員離席並非偶然。

刑警之所以會把這些情況告訴浩介，是希望可以讓他開口說話，想必他一開始並沒有想到浩介這麼不容易對付，以為問了地址和姓名後，就可以像其它案例一樣，聯絡家長或學校來接人，就大功告成了。

但是，浩介絕對不能暴露自己的真實身分。一旦說出自己的身分，就必須同時交代父母跑路的事。

即使從東京車站的辦公室被帶到警察局的接待室，浩介仍然保持沉默。當刑警遞給他飯糰和麥茶時，他也沒有立刻伸手。雖然快餓死了，但他以為一旦吃了，就必須回答刑警的問題。刑警可能猜到了他的想法，苦笑著說：

「你先吃吧，我們暫時休戰。」說完，他走出了房間。

浩介吃著飯糰。這是昨晚全家一起吃前一天剩下的咖哩飯後，他第一次吃東西。雖然飯糰只加了梅子，但他感動不已，覺得世界上竟然有這麼好吃的食物。

不一會兒，刑警就走了回來。一進門就問他：「現在想說了嗎？」浩介低下頭，刑警嘆著氣說：「還是不行嗎？」

這時，另一個人走了進來，和刑警聊了一下。從他們談話中，浩介得知他們正在比對全國失蹤人口的資料。

浩介很擔心警察會從學校方面下手。一旦向所有的中學打聽，就會知道自己今天沒去上課。雖然貞幸已經通知學校，全家要出國一個星期，但學校方面沒有起疑嗎？

天很快就黑了。浩介在接待室內吃了第二餐。晚餐是天婦羅丼，也好吃得不得了。

刑警對浩介束手無策，，拜託他至少說出名字。浩介覺得那名刑警很可憐。

「藤川。」他小聲嘀咕。刑警驚訝地抬起頭，「你剛才說甚麼？」

「藤川……博。」

「啊？」刑警慌忙拿起紙筆，「這是你的名字吧？怎麼寫？啊，還是你自己寫吧。」

浩介接過刑警遞來的原子筆，寫下了「藤川博」的名字。

他隱約覺得自己應該用假名字。之所以會取「藤川」這個姓氏，是因為想起昨晚經過富士川休息站【註：藤川和富士川的發音都是「FUJIKAWA」。】，「博」這個字則是取自萬博。

「地址呢？」刑警問，浩介搖了搖頭。

那天晚上，他住在接待室，刑警為他準備了一張活動床。他裹一著借來的毛毯，一覺睡到天亮。

第二天，刑警一見到浩介，立刻對他說：「現在來決定你的未來。看你要坦誠說出自己的身分，還是去兒童福利所，總之，不能一直這樣僵持下去。」

但是，浩介沒有說話，刑警焦躁地抓著頭。

「到底發生了甚麼事？你的父母在幹甚麼？他們沒發現兒子不見了嗎？」

浩介沒有回答，盯著桌面。

「真拿你沒辦法，」刑警終於投降，「看來你的遭遇很不同尋常，藤川博也不是你的真名吧？」

浩介瞥了刑警一眼，再度垂下雙眼。刑警知道自己猜對了，重重地吐了一口氣。

不一會兒，浩介就被送去兒童福利所。原本以為那裡會有像學校一樣的房子，去了那裡，才驚訝地發現有點像歐洲的古老大宅。一問之下，才知道以前的確是私人的房子。只是房子真的很舊了，牆壁已經剝落，有些地板也翹了起來。

浩介在那裡住了大約兩個月。這兩個月期間，很多大人找他面談，其中還包括了醫生和心理學家。他們想盡各種方法了解這個自稱藤川博的少年的其實身分，但每個人都無功而返。最讓他們不解的是，全國各地的警察分局都沒有接獲任何符合他特徵的失蹤人口報案，他的父母或是監護人到底在搞甚麼──最後，每個人都在問這件事。

離開兒童福利所後，浩介被送去「丸光園」孤兒院。雖然遠離東京，但和他之前住的地方只相距三十分鐘的車程。他有點擔心，以為自己的身分曝光了，幸好從那些大人的態度來看，應該只是那家孤兒院還有名額。

孤兒院位在半山腰，四層樓的建築被綠意包圍。孤兒院內有一乳一幼兒，也有開始冒胡碴的高中生。

「如果你不想透露自己的真實身分也沒關係，但至少把生日告訴我。因為目前不知道你讀幾年級，就無法送你去學校。」戴著眼鏡的中年指導員說。

浩介想了一下。他的真實生日是一九五七年二月二十六日，但如果說出真實年紀，恐怕很容易查到自己的真實身分，也不能虛報年紀，說得比實際年齡大，因為他根本沒看過國中三年級的教科書。

最後，他回答說，我的生日是一九五七年六月二十九日。

六月二十九日──那是披頭四來日本的日子。