再見，警長
前言
2016年，三級警長周明在辦理一起涉槍毒品案件時殉職，年僅44歲。這三年間，我曾數度提筆，想把他的故事記錄下來。數次成稿，又數次放棄。
過去，我曾接受過他的指揮，危難時也曾被他捨命相救，直至殉職，他都是我的戰友，我的前輩，更是我奮力追趕的榜樣。
可即便如此，他在我心裡似乎依舊帶著陌生感。
即使後來我又從前輩們的口中和材料里搜尋了許多關於他的事情，可腦海中卻依然拼湊不出一個更完整的刑警形象來。他似乎和那些我所熟悉的警察迥然不同，又似乎能在他身上看到很多人的影子。
清明將近，我還是決定將這一切都記錄下來。
1
2012年7月，我在日常巡邏排查中抓獲了吸毒人員鄧某。
那天晚上，我在訊問室里給鄧某做嫌疑人筆錄。出乎我意料，鄧某很配合，給我講了很多話——他說自己被妻子拋棄，萬念俱灰，染上了毒品。他這些年來一直想戒毒，但前妻家人總來騷擾，讓他內心始終無法平靜，所以屢屢戒毒失敗。
可能是因為鄧某當年做老師的底子猶在，講話太有感染力，更可能是因為我經驗尚欠缺，我漸漸相信了他的話，甚至有些同情他的遭遇，語氣也逐漸軟了下來。
最後，鄧某問我這次他將受到怎樣的處置，我翻了一下警綜平台的記錄，發現他一個月前就曾因為吸毒被判社區戒毒，這次被抓，按程序是要被送去強制隔離戒毒的。
我把實情告訴他，鄧某表情痛苦，說自己堅決不能被強戒，家裡還有80多歲的老父親無人照料，他要進去了，父親也就活不成了；又說自己心臟不好，去強戒也過不了體檢，哀求我手下留情，給他一次機會，他一定自己主動戒毒。
我被他說動了，起身拿著筆錄材料去找帶班領導，試圖諮詢一下鄧某這種情況有沒有可能不辦強戒。
那天，我在帶班領導的辦公室里第一次遇到了周警長，當時他正在和帶班領導聊天。我剛開口給領導彙報了兩句鄧某的事情，周警長在一旁竟直接笑出了聲，搞得我一頭霧水。沒等我說完，他打斷我，問了一句鄧某關在哪間訊問室後，就自顧自地出了辦公室。
我轉身繼續，領導耐著性子聽完我的彙報後，什麼都沒說，只讓我下樓去看看周警長是不是過去了。
我回到訊問室門口，周警長正好從裡面出來，見到我，面無表情，迎面就是一句：「這點判斷力都沒有，你當的么X警察？他的話你也信？還去彙報？幼稚！」然後就徑直走了。
我急忙推門進屋，鄧某正耷拉著腦袋歪在審訊椅上，協辦民警正在電腦上打字。我說：「剛才不是說好找領導彙報完再整材料嗎，你怎麼先做上了？」
同事說不用了，周警長一進來就把他搞定了。
我很詫異地問：「他做了啥？」
同事笑了笑，說他啥也沒幹，就是進來問了鄧某一句：「你爹還活著呢？」結果鄧某一聽，馬上就給周警長道歉，說自己不該扯謊騙警察。
我當即火冒三丈，一拳砸在辦公桌上，「咚」的一聲巨響，同事和鄧某都嚇了一跳。
2
轄區的涉毒人員都怕周警長，那個「道友圈子」里還有一句話：「寧送強戒，不惹周X。」
「周X」就是那群人對周警長的「敬稱」。他們都說周警長下手「太黑」——在他那裡，從來都沒有「苦口婆心」，也沒有「噓寒問暖」，他曾說那些給吸毒成癮人員掏心掏肺做工作的民警是「閑得蛋疼」，而那些試圖感動「老毒么子」的舉措，根本就是「浪費國家糧食」。
甚至在領導開會時，他都毫不遮掩自己的「一貫態度」。
一次，局裡請一位規勸了多名吸毒人員戒毒的優秀同行來做報告，晚上吃飯時，周警長一言不合，便和那位同行頂了起來，還直言說那些所謂的先進經驗「屁用都沒有」。
對方臉上當時就掛不住了，作陪領導趕忙打圓場，說：「人家這也是工作多年總結出來的經驗，你不學怎麼知道不管用……」
周警長就用筷子敲著桌子說：「先不先進咱這兒不談，咱就看看三年後全國吸毒人員信息平台上還有沒有那幾個人的名字，現在談先進？談個鎚子……」
話說完，竟抬起屁股就走了。
我第一次見識周警長抓捕涉毒人員是在2013年年初，當時轄區一家公司正在舉辦一年一度的安全動員大會，上百名員工聚在辦公樓前的籃球場上接受安全教育。那次，我作為社區民警，應邀參加大會並做安全宣講，和我一同坐在主席台上的，還有那家公司的兩位副總以及安監部門的領導。
大會按部就班地進行著，直到被周警長的出現打斷。他帶著兩名便衣警察直接進入會場，穿過人群徑直向主席台走來。所有人都一臉茫然地望著他，我禮貌性地和他打招呼，他也沒理我。
當著全公司員工的面，周警長走上主席台，一把抓住台上一名副總的胳膊，亮了一下警官證，就讓那位副總跟著他走。那位副總顯然沒有反應過來是什麼情況，還笑著說：「正開會呢，請稍等一下。」可周警長並沒有多等一秒鐘，副總話音剛落，一把就將副總按倒在桌子上，場下一片嘩然。
我趕忙站起來，試圖上前去打個圓場，周警長卻一把將我推開，狠狠瞪了我一眼，然後像拎小雞一樣拽起那名副總，離開了會場。
事後我才知道，當時周警長正在辦理一起毒品案件，那名副總因提供交通工具和吸毒場所被毒友供出。此前，那家公司與公安局關係很不錯，老總是轄區的「治安先進個人」，每年公安局舉辦的各種群眾性活動對方也一直積極配合。
那位副總被抓後不久，在一次內保單位檢查中，我又遇到了那個公司的老總。談起那天的事情，他一臉幽怨地說，當天與會的除了本廠職工外，還有他請來的合作夥伴代表，本來是要展示公司「積極有為、組織有力」的一面，結果反而當場現了眼。
「當著這麼多人的面抓副總，這給廠子管理層帶來多大的負面影響？他犯了罪是該抓，但晚一會兒抓，他又不會跑，何必呢……」公司老總說。
我不知道該如何回答他——畢竟周警長抓人並沒錯——但心裡總歸有點不舒服：那天我在他的抓捕現場，按照慣例，他應該提前通知我要抓人，至少，不該一把將我推開，以至於被他瞪了一眼之後，我像傻子一樣站在主席台上，尷尬得不知所措。
後來和同事談起此事，同事勸我不要放在心上。同事說，周警長那天並不是故意讓我難堪，這人就這性格，「他那裡從來沒有面子一說，對誰都這樣」。
「而且，被抓的人也是活該，誰讓他落在老周手裡呢？」
3
其實早在2004年，周警長曾有機會調往省廳任職。那年他因連續在兩起部督毒品案件中立功而受到上級青睞，省廳禁毒總隊向他伸出了橄欖枝。作為一名基層民警，從地方派出所直調省廳，這幾乎是所有人遙不可及的夢想，人們都說，周警長命太好，好得令人嫉妒。
同事們接二連三地給他辦「送行酒」，說著「苟富貴，莫相忘」；領導也彷彿一下與他親近起來，隔三岔五找他談話，讓他「就算去了廳里，也別忘了老單位」。據說當時省廳已經給周警長安排好了職位，只等他交接完手頭工作，就可以直接去報到。
但周警長最終卻沒能走成，局裡給出的官方說法是，他對本市公安工作感情深厚，因此主動放棄了省廳的機會。但這個說法著實有些牽強，大多數人都不知道他留下的真實原因，知情者則對此諱莫如深，即便私下裡有人無意中提起，也很快會在旁人的示意下寥寥數語帶過，從不深談。
作為新人，我當然也不清楚周警長當時究竟做了什麼以至於讓省廳收回了調令。直到後來，在經辦一起案件時，才無意中聽到了一個說法。
2013年，在一起系列摩托車盜竊案中，嫌疑人王濤被抓了現行，他本是轄區的一名吸毒人員，也算是「老熟人」了。
王濤時年50歲出頭，年輕時就是個混社會的痞子，無惡不作，身邊圍了一群混子，無人敢惹。為獲取毒資，這些年他一直四處敲詐勒索、偷雞摸狗，家人親戚也早跟他斷了關係，轄區居民敢怒不敢言。
與警察打了半輩子交道，王濤又賴又橫，什麼都不放在眼裡。後來吸毒染了一身傳染病，拘留所、看守所、強戒所都送不進去，甚至判了刑，連監獄都給他辦保外就醫。這讓王濤更加有恃無恐。每次犯了事被抓，脾氣比抓他的民警還大，要麼胡說八道亂指一氣，要麼兩眼一閉緘口不言。問急了，就喊身體不舒服，故意拖延審問時間。
那天他故伎重施，坐在派出所訊問室里一言不發。雖然我有信心給他辦「零口供」案子，但事關係列案件的追贓，我也只能耐著性子跟他講法律談政策，希望他如實交代。可眼見著20個小時過去了，他都沒跟我說一句案子上的事情。
24小時的留置審查期限將近，帶班教導員等不下去了，來到訊問室，鐵青著臉對王濤說：「既然我們盤不開你，那就找周警長過來吧。」
沒想到，一聽「周警長」三個字，王濤臉上的表情立馬變了，說話也有些結巴：「多……多大點事……你……你找他來……你找他來做什麼呀……」
那天教導員沒有把周警長叫來，但之後王濤的態度明顯發生了轉變。雖然之後交代的事情也有所保留，但至少開了口，我們也很快找到了切入點。
結案後，我好奇地問教導員為何這些吸毒人員都對周警長如此畏懼，教導員反問我：「那你怕不怕他？」
我想了想說：「怕，那副黑臉誰不怕？」
教導員笑了。「連你個警察都怕他，更何況那幫人。」又接著說，「你怕周警長，是怕在了他的臉上，但王濤怕周警長，卻怕到了他的骨子裡，王濤曾經親口說過，這輩子被誰抓都可以，就是不能落在姓周的手裡。」
4
此前，王濤曾下套坑了轄區一名高中女生，不僅讓那個女生懷了孩子，還帶她染上了毒品。後來女孩退了學，為了給王濤籌集毒資，一直在外賣淫，被派出所抓住過好幾次。
沒過多久，王濤「玩膩了」，將女生拋棄，轉頭找了新歡，女生一氣之下留下一封遺書跳了樓，死時年僅19歲。跳樓那天，王濤甚至還擠在圍觀的人群中看熱鬧，彷彿這條年輕生命的逝去和他沒有一點關係。
那天周警長值班出警，在人群中一眼就認出了王濤。周警長沒有說話，推開人群就擠向王濤身邊。王濤發現了周警長，轉身想跑，周警長兩步就追上了他，把他按倒在地。
教導員回憶說，那天他和周警長一個班出警，直接把王濤從現場抓回了派出所。他曉得周警長的脾氣，還悄悄勸他適可而止，現在紀律要求嚴格，千萬別對王濤動粗。周警長笑著讓教導員放心，說自己心裡有數。
那天在派出所，王濤矢口否認女生的所作所為與自己有關係。他把女生懷孕說成「自由戀愛」，把女生吸毒說成「耐不住誘惑」，把女生為他賣淫籌集毒資說成「完全是自願」，最後女生自殺，就是「自己想不開」。
周警長全程微笑著給王濤做完筆錄，讓王濤簽字捺印後就放了人。這讓教導員很吃驚，趕忙對周警長說，該給王濤做一次尿檢，「天天吸毒，跑不了陽性反應」。
但周警長卻反問：「陽性又能怎麼樣？他這老毒么子頂多認個吸毒，拘留強戒太便宜他了。」
沒想到，事發三天之後，王濤竟然主動跑來派出所，跟教導員說自己教唆吸毒，要投案自首。教導員還沒細問，王濤就一五一十地交代了自己如何唆使那個女孩吸毒、賣淫的經過，教導員驚得目瞪口呆，以為王濤真吸壞了腦子。
聽到這裡我也很詫異，催教導員講下去。他想了想，說之後他的話「哪兒說哪兒了」，不要出去亂說，更不要再跟周警長提起——
就在王濤離開派出所的第二天深夜，周警長在一個公共廁所找到了他。當
時他正在吸毒，周警長只問了一句：「那個女孩是怎麼死的？」王濤還是重複之前的說法，周警長便沒再多問，直接把他拽出了公廁，塞進了路邊一輛汽車的後備廂里。
車子顛簸了好久才停下，等周警長打開後備廂蓋子時，王濤發現自己正在漢江邊上，面前有一個新挖的大坑，坑邊插著鐵鍬，周警長陰森森地看著他，手裡拎著槍，一句話也不說。
王濤當時就嚇尿了褲子，跪在地上一邊磕頭一邊認罪，他承認自己是為了把那個女生搞到手，故意讓她染上了毒品，而後又唆使她出去賣淫給自己籌集毒資。但對於女生的死，他抱著周警長的腿哭求說，真的與自己無關，求周警長放過自己。
那晚，王濤最終安然無事地回到了家，天一亮，就乖乖去派出所投案自首，最終因教唆吸毒領了兩年半的刑期。
後來王濤一直堅稱，那天晚上他真的從周警長眼睛裡看到了殺機，以至於那之後一聽到周警長的名字就直哆嗦。那句「寧送強戒，不惹周X」，也就是那時從他嘴裡說出，並在「道友圈子」里流傳開來的。
我說：「王濤這傢伙也是個屣蛋，沒長腦子。這明顯嚇唬他的，周警長是個警察，怎麼會殺他？」
教導員也笑了，說：「鬼知道老周那次是怎麼想的……」
那次，周警長「蹲」了王濤兩天，平日里，王濤一直行蹤詭秘，周警長最終選擇在他深夜跑去公共廁所吸毒時才動手。而那個大坑，挖在一個幾乎從來都不會有人去的位置，「那個施工量，也不是一時半會兒可以完成的……」
「就是嚇唬一下，有必要那麼認真嘛！」最後，教導員感嘆了一句。「周警長去省廳這事兒也是因為這個才黃的？」我問教導員。
他想了想，若有所思地說不知道，只是聽說之後王濤去省廳舉報了這件事，地（市）廳兩級為此派人查過，但沒有結果。再往後，甚至連王濤本人都緘口不言了，這事兒也就這麼過去了。
「不過你周警長真的是自己打報告放棄調動的，這個在局裡有底的。」最後，教導員堅定地說。
5
那些年，我與周警長共事的次數不多，我本以為他只是對涉毒人員態度粗暴，但後來才發現，我誤會了他，他對所有人的脾氣都不好，其中也包括我。
起初，周警長聽說我的大學專業後，並沒有像其他人那樣客套什麼「中文好啊，以後可以當局裡的「筆杆子」，而是轉頭問了我一句：「你學過偵查嗎？」
我搖頭，中文系怎麼可能學偵查學。
「你懂審訊嗎？」他又問。我還是搖頭。
「那法律條文呢，這個總該知道一點吧？」
我趕快點頭，公務員考試時接觸過一些。但他緊接著就說：「那你把＇違法＇和「犯罪＇的區別跟我講講。」
我一時沒反應過來，答非所問。
他臉上立刻露出一副鄙夷的神情。「你看你還戴個眼鏡，這要是抓人的時候動起手來……」說了沒兩句，他就總結道，「現在公安局真是啥人都招啊！」
當時身邊還有好多同事，場面一度十分尷尬。一旁的同事勸我別往心裡去，「他就這脾氣」。我也只能尷尬地笑笑。
沒過多久，我就和周警長一起辦了個案子。
那次禁毒支隊收到情報，一名毒販從外地運毒至我市進行交易，支隊決定從各所抽調民警成立專班，在火車站設伏抓捕。在派出所領導的強烈推薦下，專班便把我抽走了。
那天，周警長擔任我所在組的領隊，一見面他就問我：「你所里的刑警呢，怎麼把你派來了？老吳、老李又＇甩坨子＇？」
這樣的開場白著實不太友好，我小心翼翼地說，領導派我來鍛煉鍛煉。「鍛煉鍛煉…..」他哼了一聲，沒把話說完，過了一會兒，回頭補了一句，「來了就來了，一會兒聽指揮，別自作主張。」
然而那天，我根本沒有機會「自作主張」——因為直到行動結束，我都只能一直坐在距離抓捕現場很遠的車裡——上級原本安排我假扮成放假返鄉的大學
生去站里埋伏毒販，但周警長卻命令我坐在車裡，睡覺都行，就是哪兒也不能去。
晚上8點，行動順利結束，毒販被抓，大家回來時興高采烈，只有我在車裡睡得七葷八素，後來的審訊，周警長也沒讓我參加，直接打發我回了派出所。
回到所里，教導員很生氣，怨我浪費了一次學習機會，說哪兒不能睡覺，非去專班丟人。我也很委屈，說自己也不想，可周警長給我的命令就是在車裡待著，哪怕是睡覺，也不能下車。
教導員沉默了一會兒，嘆了口氣，沒再說話。
沒過多久，公安局內網上就發了嘉獎令。那天，所里同事都圍在電腦跟前看，有人問我：「那起案子你不是也參加了嘛，怎麼沒見你的名字？」我能聽出話中的味道，但不知道該如何作答，只好依舊尷尬地笑笑。
我心裡對周警長多少是有些不滿的——隊伍是你帶的，命令也是你下的，事到如今你一句話也不說，搞得我在同事和領導跟前有口難辯。我找教導員說，請他出面約周警長聊聊，教導員就把責任攬到自己頭上，說這事怪所里沒跟周警長溝通好，讓我別放在心上。
我作為一個晚輩，還能說什麼呢？
直到周警長殉職後，教導員才告訴我，其實那次行動結束之後，因著我的事，他是找過周警長的。教導員的本意是和周警長聊幾句玩笑話，讓他之後不要對我的「出身」有偏見，多提攜一下年輕民警，結果沒說兩句，兩人就吵了起來。
周警長說那個毒販當過武警，退役後又在公安系統待過幾年，這個情況我不知道情有可原，教導員以前辦過他的案子，不該不知道。「把一個沒有多少實戰經驗的年輕人派上去，出了事咋向他父母交代？」
教導員解釋了幾句，不想周警長竟直接罵教導員：「17年的刑警干到狗肚子里去了！」他說這話時，兩人身邊也有不少同事，教導員雖然跟周警長關係一直挺好，也深知他的脾氣，但多少還是有點抹不開面子。
教導員也急了，話趕話，雙方說的都不中聽。可能教導員又說了什麼把周警長激怒了，他直接沖教導員嚷嚷了一句：「干政工乾的，把腦子都干傻了！」
恰好那時，公安局主管政工的陳政委從兩人身邊經過，聽他這麼說，氣也不打一處來：「老周！我看你才是把腦子干傻了，你走到這一步，說輕了是嘴上沒個把門的，說重了就是缺少政治素養和紀律觀念，你就這樣幹下去，遲早把自己干回家！」
好在周警長沒跟政委抬杠，但他也沒給政委多少面子——那天他是去局裡學習的，但學習一開始，他就不見了蹤影。政委打電話問他跑哪兒去了，他就推說有事，直接掛了電話。
「周警長就這臭脾氣害了他，不然他現在也不會去幹麼斯「警長＇……」
教導員後來說，周警長當上警長之前，很多年都一直是個副所長。他原在我工作的派出所任職，年紀輕輕就提了副科，按慣例，副所長幹上幾年都會提教導員，之後便是所長，或去支大隊任職。但周警長的仕途卻止步於「刑偵副所長」，因為每次民主投票時，大家都嫌他脾氣臭，誰也不選他。
「干刑偵的沒幾個好脾氣，這個我們都承認，但也沒幾個脾氣壞成他那樣的！」有同事曾經抱怨過，「有事說事，有錯改錯，都是同事，你罵人幹啥？顯得你工作能力突出是不？」
後來趕上搞「警員職務套改」，局領導看他幹了十幾年副所長卻一直提不了正職，便勸他參加「套改」，讓出刑偵副所長的位置，搞個「三級警長」，解決正科待遇問題。周警長考慮了很久，答應了。
這麼多年了，他確實需要一個正科待遇：老婆是工人，廠子效益不好，兒子在讀高中，學習情況也不省心。雖然三級警長比副所長的工資高不了太多，但操心的事情少一些，顧家的時間多一些。
可惜，這個「三級警長」的任命下達速度還是慢了一些，直到殉職前，周警長還是個「刑偵副所長」。
6
也是因著這個臭脾氣，凡是打過交道或共過事的同事，大都對周警長頗有微詞。
「干咱這行的，都是換命的交情，關鍵時候弟兄們是能給你擋刀的，就他那操性，你敢指望嗎？」那時候，還有同事私下裡這麼評價周警長。
起初我也這麼認為，但後來，他真給我擋了刀。
2014年年底，鄰縣民警在圍剿賭場時遭到攻擊，一名民警的手臂被賭場馬仔用開山刀當場砍斷，傷人者趁亂逃脫。上級要求我們配合鄰縣民警，對周邊地區的賓館、出租屋、娛樂場所進行搜查。
這一次，我又被分到了周警長的組裡。在停車場見到周警長，他只是瞅了我一眼，鼻子里「哼」了一聲。我假裝沒聽見，和其他人一起上了車。七座SUV，周警長坐在副駕駛位置上，我挑個離他最遠的位置坐下。
出發前，周警長例行交代注意事項。全都交代完了才轉過頭來，目光落在我身上：「你，等會兒就跟在老秦身後警戒……」
我明白他的意思：一般遇到這種事情，領導都會把老同志安排在隊伍最後，名義上是「壓陣」，實際是怕他們年紀大了，應付不了突髮狀況。老秦已經快退休了，讓我跟在他身後，也就意味著在周警長眼裡，我比他還不靠譜。
到達預定地點後，搜查隨即展開。敲門、開門，簡單說明情況，查驗住戶身份信息，一切都按部就班進行著，沒有發現任何可疑情況。我跟在老秦身後，不遠不近地跟著隊伍，像一個看熱鬧的觀眾。
凌晨時分，我們檢查到一棟短租樓的三樓，周警長敲了其中一戶的房門，很久都無人回應，一行人便繼續往前走。就在大家走過那扇房門沒多遠，我忽然聽到身後有輕微的開門聲。猛地回頭，那扇敲不開的房門竟被人打開了，昏暗的燈光下，出現一個男子的半張臉。看到我們，又一下縮了回去。
我下意識感覺那人十分可疑，大喊了一聲「站住」，就向那扇門跑去。老秦急忙在我身後喊「等一下」，我沒有理會。
我原在隊伍末尾，轉身就成了排頭。衝到門前，我一腳踹開房門，面前赫然出現了一名持刀男子，手裡的刀已經揚了起來。
當時我大腦一片空白，突然側方一股巨大的力量把我撞飛了出去，然後是「啪」的一聲槍響。我躺在離門口兩米多遠的地上，看著周警長舉著槍一邊叫喊著一邊和大家一起沖了進去。
後來，周警長在醫院急診室里一邊包紮傷口一邊罵我——那天他趕上來踹了我一腳，也替我挨了一刀——那刀本來會砍在我的頭上，但他把我踹了出去，刀砍在了他的腿上。
經事後核實，持刀男子並非我們要找的嫌疑人，但也非善類——他也是一名吸販毒人員，那間屋裡隨後搜出了大量冰毒。
「我當了20多年警察，沒受過這麼重的傷！說了聽指揮、聽指揮，你偏去逞你媽個X的能！」
我很想跟他道歉，但他罵了很久，我一句話都插不上。
7
剛入警時，教導員問我以後的崗位選擇，我說想搞刑偵。教導員就是刑警出身，聽我這麼說很高興，點頭說年輕人的確應該去刑偵崗位上鍛煉一下，還說有機會就把我推給周警長。
那時我還沒見過周警長，教導員告訴我，他就是局裡刑偵工作的一面旗幟，局裡專門會在年輕民警中挑出「好苗子」推給他帶，他的不少「徒弟」後來都成了局裡的刑偵骨幹，有的還幹上了科所隊長。因此，對於認周警長當師父這事兒，我一直非常期待。
那時候，我是同期入警同事中各項成績最好的，全省新警培訓時又拿了優秀獎，一心覺得自己很有希望。後來，我甚至多次在各種場合直接或間接地表露過這種想法。
可是，即便轉正之後，周警長依舊沒有選我——不選也就罷了，反而經常對教導員說，最好把我放到內勤去寫材料——原話是：「他根本就不適合搞案子！」
我不知道他為何一直對我抱有這樣的成見，也想找機會和他聊聊，但一想到他那副拒人千里之外的面孔，心裡便十分發怵。
2015年9月，在一起案件中，我終於有機會與周警長進行了一次長談。
那天我們執行一次蹲守任務，兩個人在車裡從上午10點一直待到傍晚。原本都不怎麼說話，但嫌疑人遲遲沒有出現，實在無聊，周警長才終於開了口。
他說我不該待在派出所，應該去局機關寫材料，「案子上的事情你搞不了」。我入警已經好些年了，沒想到他還這麼說。我不太高興，說自己的確不是科班出身，但一直都在學習，從偷雞摸狗的小案子到省督、部督的大案子，一直都在積极參与。
他搖了搖頭，說這個不是學不學的問題，而是性格上適不適合的問題：「對待好人有對待好人的方法，對待畜生有對待畜生的路子，你心太軟，人家說什麼你就信什麼，即便學會了「套路」，也下不了那個狠心……」
然後，他竟然把我從入警開始被賭徒騙、被吸毒人員耍、被混子忽悠，甚至被嫌疑人背地取笑的事情一件挨著一件講了一遍，好些事我自己都記不得了。他說，這是教導員告訴他的，他都記得。
我很吃驚，一句話都說不出來。他又說，教導員第一次向他推薦的時候，他就在注意我了，只是我後來的表現一直沒能讓他滿意。
「交心也分人，有些人註定不能和你交心。你想，你和他交心的結果是套出他的齷齪事，而他和你交心的結果卻是自己在局子里多待幾年，換你，你會交心嗎？
「你來的是公安局，不是居委會，更不是扶貧辦，你以為跟他們推心置腹，把自己的辛苦錢借給他們，他們就會買你的賬？錢你花了不少，有沒有用，你自己說……」
我無言以對，但還是想辯解一下，拿我們所的林所長舉例子，說林所也經常在訊問室里問嫌疑人要不要和他交朋友，也的確跟不少嫌疑人做了朋友，那些朋友幫他破了不少大案子。
周警長卻笑了，說那些人究竟是不是朋友，這事兒林所長心裡門兒清：「你不要只跟他學套路，你的本事他學不來，他的本事，你也學不來。」
「對待畜生，就要用對待畜生的方式，不然，不但畜生會傷了你，你也會傷了你的同類。」最後，周警長說。
8
後來，我曾問過教導員，周警長的脾氣是不是一直都是這樣，教導員嘆了口氣說：「他受過刺激……你聽說過劉所長嗎？」
這個人我記得，劉所長的名字就刻在公安英烈牆上，犧牲於1996年。「他以前是周警長的師父。」
周警長當年是從企業調入公安系統的，上級委託劉所長帶著他學習。劉所長年齡比周警長大整兩輪，兒子在外地幹警察，一年回不來幾次，所以平時就把周警長既當同事，又當兒子。
1996年，劉所長在一次抓捕犯罪嫌疑人的過程中，為保護周警長而犧牲。那是一起因毒品引發的搶劫殺人特大案件，警方將兩個嫌疑人堵在國道邊的一個小院里，最後只能強攻，窮途末路的嫌疑人向著衝進院子的民警們舉起了「五連發」。
事發時，劉所長將周警長死死擋在身後，自己中了槍，在醫院裡痛苦掙扎了半個月，最終宣告不治。
臨終前，劉所長對周警長說，不要愧疚，他有兒子，自己沒了，家裡還有個續香火的，而周警長那時還沒結婚，「如果這槍打在你身上，我這輩子都走不出來」。
但周警長為此還是愧疚了好多年，一喝醉了就提，嘴裡總是念叨說，那天中槍的應該是自己，劉所長是替自己死的。
「那件事情之前，他性格其實很好，見誰都笑呵呵的，年紀大的就叫＇大哥＇，年紀小的叫＇兄弟＇。但那件事情之後，「大哥＇和＇兄弟＇兩個詞再沒從他嘴裡說出來過……」
到了2003年，局領導將剛轉正的新民警小徐交給周警長帶，讓他做小徐的師父。小徐那年22歲，家在外省，大學畢業後一人考來本市當警察，周警長把小徐當弟弟看待，不僅業務上盡心儘力地指導，生活上也儘可能地照顧他。
平時周警長一直帶著小徐，從巡邏排查到筆錄組卷，事無巨細地教他；周末兩人都不值班時，周警長還會請小徐去自己家吃飯。小徐轉正前工資低，後來在本地談了一個女朋友，錢總不夠花，周警長還常常幫他周轉。
小徐對周警長也很敬重，一口一個「周哥」，對周警長言聽計從，很快，業務水平就飛速進步，一年實習期未滿，已經能夠參與局裡一些大案要案了。
可沒想到，小徐也出事了。2004年，周警長帶小徐辦理一起涉毒案件，抓捕嫌疑人時，小徐跑得最快，追在最前面。不料嫌疑人突然回身，一刀捅在了小徐的要害部位，小徐從此落下終身殘疾，一生不能離開藥物。
「那起案子最可恨的地方，是那個捅傷小徐的人，一直居住在小徐負責的轄區。案發半個月前，小徐還幫那名吸毒人員的女兒聯繫了入讀學校，不想才半個月，就被那人捅成重傷……」時隔十餘年，教導員提起此事，臉上依舊難掩怒氣。
雖然最後嫌疑人被抓，小徐也被記了功，但周警長卻始終無法面對小徐的父母。
「當年小徐父母送兒子來公安局報到時，是周警長接待的，他曾向小徐父母保證自己會帶好小徐，沒想到最後卻是這樣的結果。」
從此之後，周警長似乎從心底里恨上了這群不法之徒，尤其是那些無法無天的涉毒人員，以致後來在辦案過程中，也不時出現違反紀律的行為。領導找他談話沒有用，處分和記過也沒用。教導員常勸他，說現在執法環境不同了，嫌疑人也有人權，對待涉毒人員要抱著「打擊是手段，挽救是目的」的原則，沒有必要為了案子上的事情把自己卷進去。
心情好時周警長還打著哈哈應付他，但多半時候，周警長都會罵人：
「你讓我跟那些搞毒的雜碎講道理、講權利、講挽救？那我去跟劉所長和小徐講什麼？講奉獻、講付出、講職責？放你娘的狗屁，你的職責是讓老婆孩子抱著花圈去給你上墳嗎？」
9
2016年6月，周警長在辦理一起涉槍販毒案件時殉職，時年44歲。那次，周警長的探組裡沒有年輕民警，因為他跟領導說，這次要抓的毒販都是老油子，毒販經驗豐富，反偵查意識很強，不僅多次變更交貨地點，而且反覆試探警方布控密度，「太狡猾，年輕人對付不了」。老警察對付老毒販，職業打專業，所以他的探組只要經驗豐富的老手。像我這樣的，也只是負責一些外圍工作。
最後一次見到周警長是他殉職前的那個下午，當時我和同事去局機關交材料，剛好遇到周警長從辦公樓出來往停車場走。我跟他打招呼，他依舊面無表情，只是看了我一眼便走了過去。同事在一旁說，你送材料的速度快一點兒，興許我們能蹭上周警長的車。
交完材料下樓，我看到同事一個人站在辦公樓前抽煙，問他周警長呢，他說老周就甩給他一句「沒空」，便獨自開車走了。我那時還跟同事打趣說：「你也是閑的，沒事招惹他做什麼。」
當晚一夜加班，天快亮時才休息，一覺睡到中午，醒來習慣性翻手機，卻發現專班的微信群里亂成一團，仔細看，竟然是周警長的悼詞。
「周警長，沒……了？」我愣了半天，趕忙給同事打電話，電話那頭哽咽著聲音說：「嗯……突發心肌梗死，昨晚人沒了。」
後來我們才知道，在周警長去世之前，他已經帶著探組不分晝夜與毒販連續周旋了60多個小時，白天在烈日下的私家車裡蹲守，為了防止被毒販察覺，不敢開空調，車內溫度高達50攝氏度。
因為毒販有槍，周警長趕走了所有沒成家的青年民警，拒絕了原本上級安排的輪班，幾乎一個人完成了全部的蹲守、追蹤和取證過程。可最終，卻倒在了抓捕前夜的車裡。
就在他走後的第20小時，這起特大涉槍涉毒案件宣布告破。
後記
2017年清明，我和教導員去給周警長掃墓。
那天天氣很好，沒有清明時節慣常的陰鬱和冷雨。陵園坐落在一座矮山上，我和教導員拾階而上，手裡提著煙酒水果，還有那起涉槍毒品案件的嫌疑人終審判決書複印件。在那起案件中，兩名犯罪嫌疑人最終分別被判處死緩以及有期徒刑13年。
山坡上，周警長和劉所長的墓碑挨著，劉所長在前，周警長在後，一如當年兩人衝進院子時的樣子。