第六章 探索童年
探索童年
上一次諮詢結束後，蛤蟆一直有種奇怪和不安的感覺。他拾起了遺忘許久的童年往事，記憶猶新的事件更是反覆在腦海中上演，而父母和祖父母的樣子也從未模糊。他在閣樓找到了一本老相冊，裡面全是泛黃的家庭老照片。蛤蟆感到一陣巨大的悲傷湧來，不是因為照片里的人都已去世，而是因為他極少是照片里的主角。
蛤蟆記得嚴苛的父親，他總覺得自己沒能達到父親的高要求，而且永遠也達不到。他記得家裡來來往往的成功人±，在蛤蟆眼裡，似乎都是各行各業成就非凡的能人。他的祖父創立了家族釀酒企業，父親在成為一家之長後接管了過來。蛤蟆記得小時候被帶去釀酒廠，轟鳴聲、蒸汽和異味讓年幼的他受到了驚嚇，他那時就知道將來也得在這個鬼地方工作，也是在那時他就明白自己絕不要這樣。
蛤蟆記得安靜的母親，她對丈夫唯命是從，正如婚前聽命於她父親一樣。她父親曾是一名傑出的牧師，最終升為副主教。從那以後，人們便尊稱他為「主教大人」，就連他的女兒也這麼叫他。蛤蟆印象中的外祖父個子很高，氣宇軒昂，胸前掛著十字架，在下午茶準備好時總用驚喜的語氣說道：「啊，小蛋糕來了！」
蛤蟆記得小時候母親也曾和自己嬉笑逗鬧，可他覺察到母親是那麼在意丈夫的評價，總在看臉色，生怕丈夫不滿意。她為了避免惹丈夫不快，便遵循他嚴格的育兒觀，常常對蛤蟆刻意收起慈母的一面。在蛤蟆的記憶里，母親擁抱他的次數少得可憐。
隨著下一次諮詢時間的臨近，蛤蟆感到從未有過的複雜情緒。主要的情緒是悲傷和抑鬱，因為他想起了孤獨的童年，其中並沒有多少愛或快樂的回憶。即便如此，他還能記起另外一些人，像龍套角色一樣在他的人生劇本里一閃而過，他們不經意的舉止和喚起的情緒，讓目睹了大千世界裡的各種「異類」。
這樣的情況通常發生在聖誕節。小時候，每到這時，形形色色的人會捧著禮物來蛤蟆家致以一年一度的敬意，希望能換來酒窖里的陳釀。他記得有一個年老的姨媽戴著一頂大黑帽，用碩大的女士帽針別住，蛤蟆猜這帽針一定牢牢卡進她腦袋裡了。還有一個樂呵呵的怪人，會變戲法，有一次他倆單獨在一塊兒時，他居然用屁點火，讓蛤蟆吃驚不已。還有個老大叔，脖子上掛著的金錶鏈在大肚脯前晃來晃去，他給了蛤蟆一個金幣，還用非常驚悚的方式在蛤蟆的腿上捏了-把。
這些記憶擅自闖入了蛤蟆的腦海里，而在這些記憶底下，一股憤怒正在累積，強烈卻無力。無力是因為他不確定他在對誰憤怒，或者對什麼事情憤怒。
於是就造成了這個結果：他開始為自己的憤怒感到內疚！因為在內心深處，他知道自己對父母是極度憤怒的，這一點可能他連蒼鷺都不會告訴。然而這種憤怒給他帶來了很難化解的問題。小的時候，父母想必為他付出了最大的努力，而今他住的漂亮莊園也是從父母那兒繼承來的。之後父母還確保蛤蟆的生活費綽綽有餘。更讓他為難的是，父母都已去世好一段時間了！他們活著時蛤蟆都自覺很難生他們的氣，何況現在他們都已不在人世，就更難了！可他內心的憤怒情緒卻不肯消退。所以當蛤蟆撼響諮詢室門鈴，坐到熟悉的椅子上時，他的情緒非常激動。
「早上好，蛤蟆，這一周過得怎麼樣？」蒼鷺說。
「我不太確定，」蛤蟆平靜地回答，「我怕我又開始感到抑鬱了，我很擔心，之前還以為自己好起來了。」
「你認為是什麼讓你有這種感覺？」蒼鷺問。
「我認為是因為我做了你布置的『作業』。我發現童年回憶的某些部分讓我非常痛苦，這就是為什麼我現在覺得很悲傷。」蛤蟆有段時間沒掉眼淚了，這一回又哭了起來。
蒼鷺把紙巾盒推了過去，蛤蟆抽出一張來擦了擦眼睛，又抽出另一張用力攥了攝鼻涕。
停頓一會兒後，蒼鷺問他是否覺得好些了。
「是的，真沒想到。」
「你看，悲傷的原因是真實可見的：你想起了不快樂的時光，你自然會有悲傷和不快樂的情緒，所以你哭了。你能接受這個解釋嗎？」
「應該可以，」蛤蟆哧哧地吸著鼻子說，「可我不喜歡像剛才那樣號啕大哭。」
「你肯定不喜歡，可如果你要更好地理解自己，就需要跟自己的情緒做聯結，並理解這些情緒。如果你否認它們，不論是用無視還是壓抑的方式，結果都像是做了截肢，就如身體的重要部位被切掉了一樣，你在某種程度上成了一個殘缺的人。」
「所以哭也沒關係嗎？」蛤蟆問，「我記得父親完全不允許我哭。我一哭，他就會說：『馬上停下來，不然我就要對你發怒了！』所以我當然就停了下來。」
「你現在可以選擇，」蒼鷺非常嚴肅地說，「你是要聽從你已經死了的父親的聲音，還是要允許自己做主？」
「這話好像有點兒太重了。」蛤蟆看上去非常不安，「畢竟，我只是想知道該哭還是不該哭而已。你不覺得討論『我已經死去的父親的聲音』有點兒小題大做嗎？」
「也許是的，」蒼鷺回答，「但我們現在討論的就是』小題大做』的事件。一個簡單的提問，便能引發許多其他重要的問題，這些問題對你的學習和領悟作用很大，也因此會對你的整個人生有深遠的影響。」
到了這裡，蛤蟆已經相當專註了。他的淚痕幹了，正豎起耳朵仔細地聽著。「請接著往下說，蒼鷺，」他說，「我在聽。」
「好，這樣的話，我就得重新切換到老師的角色中去，以便為你提供更多的見解。你還記得我們關於『兒童自我狀態』的討論嗎？它包括了』自然型兒童』和』適應型兒童』？」蒼鷺問。
「我當然記得。那次討論對我有很大的作用，我希望今天能再接著探討。我準備好了。」
「我相信你準備好了，我們現在開始。蛤蟆，你的童年裡誰對你影響最大？」
「這很容易回答，當然是我母親和父親。間接的還有祖父祖母。」
「我們先談談你的父母。你的父親是怎樣的一個人？」
蛤蟆毫不猶豫地回答：「嚴厲而正直。他總是為這為那訓斥我。他會用非常不滿的眼神看著我並叫我的大名說：『西奧菲勒斯，要我跟你說多少遍？不準這麼做！』他總是在批評我、責備我，慢慢地我也會認為，他永遠都是對的，而我永遠是錯的。似乎這麼想的話，他對我的訓斥就都變得合理了。」
「他打過你嗎？」蒼鷺問。
「噢，不需要，只要一個眼神就足夠了！接著他就不再對我慈眉善目，其實他一直都不是個慈愛的父親。他最嚴厲的懲罰就是用冰冷的聲音說：『回你的房間去。沒想好怎麼道歉，不準下樓！』
「我記得他陪我玩過幾回，可結局全都很糟糕。也許是我太渴望得到他的愛了，就會犯傻，做一些傻裡傻氣的舉動。有一次，他把我從他膝上推了下去，還對我母親說：『我受不了他這副樣子！』接著便走出了房間。而我只能放聲大哭。」
蛤蟆停住了，雙眼泛著淚花。
蒼鷺問：「那麼，你母親是怎樣的人？」
「她很大程度上受制於我的父親，但我總覺得跟她比跟父親要親近。偶爾她會擁抱我一下，但不常有。父親對我發脾氣，我會去告訴母親，可她會說：』親愛的，別犯傻，我肯定他不是故意這樣對你的。』
「因為她只有我這一個孩子，可能她習慣了把我當個小寶寶一樣對待。每次開運動會，她來學校看我時，都會讓我非常難堪，她總在其他男生面前叫我』小西奧『，還要給我梳頭髮。」
「你長大以後情況有沒有變好一些？」蒼鷺問。
「噢，不，一點兒都沒有。比如我上大學時，邀請了一些朋友來我家住，父親總能找到些什麼來指責我，而母親則是不斷地讓我難堪。她有一次當著我朋友的面問我有沒有穿乾淨的內衣！現在我覺得好笑，可我向你保證，那個時候真是一點兒都不好笑。
「我再來講一個你可能感興趣的故事。在母親過世前不久，我鼓足勇氣對她說：『媽媽，你什麼時候才能不再把我當成小孩子？』你猜她怎麼說的？」
「我大概猜到了，」蒼鷺說，「不過你說吧。」
「她說：『等你不再像個小孩子的時候！』這問題看來無解了，我轉身就走出了房間。」
在片刻的安靜後，蒼鷺開口說道：「你一定對此感到非常憤怒吧。」
「噢，不，我從來不憤怒。我不是會發怒的人。」蛤蟆慘笑了一下。
「那你是怎麼處理憤怒情緒的呢？」蒼鷺問。
蛤蟆坐直了身子，重重地咽了下口水：「呃，嗯，你說的憤怒到底指什麼？」
「得了，蛤蟆，」蒼鷺不耐煩地說，「你知道憤怒是什麼。你是怎麼應對它的？你上一次感到憤怒是什麼時候？」
蛤蟆感到困惑了。首先，他之前並沒有在想憤怒的事。其次，他發現在任何時候都很難承認自己感到憤怒。他總覺得如果別人知道他生氣了，他就會受到懲罰。結果就是他吞下了怒火，卻化成了內疚。可蒼鷺為什麼突然討論起這個話題來呢？提到憤怒，蛤蟆就感到非常焦慮，想要轉移話題，可蒼鷺偏偏注視著他，等著他回答。蛤蟆別無選擇，只能硬著頭皮聊下去。
「說實話，我不確定我上次感到憤怒是什麼時候。現在想起來，如果有，次數也屈指可數。感覺沒必要那樣，那不是我的行事風格。」他擺出了一個撫慰性的微笑。
「好吧，」蒼鷺說，「我想你會發現，真的去思考一下這個問題對你會有幫助。畢竟你也同意，憤怒是我們與生俱來的基本情感之一。這麼想吧，蛤蟆，小時候在你生氣時，都發生了什麼事情？」
蛤蟆思考著這個問題，腦海中出現了他的父親，高大威嚴，令人生畏。父親身後的陰影里，似乎站著他的祖父和外祖父，他們品性誠實、言行端正，他們的面貌就是最高道德標準的化身。蛤蟆感到他們的影響已經主宰了他的人生，正如他們的肖像畫掛滿了蛤蟆莊園的圖書館一樣。
「我覺得，當我回想早年的日子，我想起的是我父母的憤怒，而不是我自己的。總有人對我指手畫腳。父親經常在我表現不好時沖我發怒。」
「所以父母若是嚴厲挑剔，這個孩子就必須學習如何應對他們，他會將自然行為調整為最能適應現狀的行為。所以這個孩子最有可能做什麼？」
「這是說我們又回到』適應型兒童』的話題上來了嗎？」
「完全正確。你要記住，就像是畫家調色板上的紅黃藍三原色一樣，每一個『自然型兒童』都具備基本情感。但隨後我們必須學習調整自然行為來適應特殊情形。我們會將三原色的色調調暗，使它們看上去柔和，以利於生存，同時也藉此保護我們個體的完整性。這就意味著我們得學會處理憤怒，包括父母的憤怒，還有我們自己的。」蒼鷺停頓了一下，又問，「你怎麼看，蛤蟆？」
「真是難以想像。」蛤蟆若有所思地回答，「我在思考你說的基本情感和三原色，想像要怎樣畫一幅畫來描繪一個正在發展情感和情緒的孩子與他父母之間的糾葛。父母是那麼固執地認定是非對錯，又遠比孩子強大得多。孩子們是怎麼在這場戰鬥中活下來的？」
「你覺得成長必定永遠是場戰鬥？」蒼鷺問。
「可能對我來說是這樣的。」蛤蟆回答，「我想童年的我一定承受了巨大的壓力，因為那時我還那麼年幼，卻要對付那麼嚴苛的父母。」他停住了，房間里一片沉寂，只有角落裡的老爺鐘在嘀嗒地走著。
過了一會兒，蛤蟆小聲說：「我想知道，我是怎麼學會應對那一切的？」
「要找到答案，」蒼鷺說，「我們要用頭腦和邏輯思考。我來問你個問題：倘若一個人被比自己強大許多倍還無法逃離的人欺凌和傷害，他可能會做出怎樣的反應？」
蛤蟆想了一會兒說：「如果這個人確實沒有力量，就必須學習順從壓迫者。不然可能無法生活下去。」
「正是這樣。所以在你還是個孩子時，是不是也一樣得學習如何順從你父母嚴苛的要求和心愿？」
半晌後，蛤蟆表示認同這個解釋。
「那麼，那時的你會做什麼？」蒼鷺問。
蛤蟆對此思考了一會兒。他的內心因為回憶起久遠的往事而感到悲哀與不快，可雖然久遠，那些記憶和感受在他的意識里卻如此鮮活，彷彿就在眼前。然而他身體里的另一部分卻感覺受挑戰而保持著警醒，所以能客觀而不受影響地思考這些事情。
「我猜，如果你被迫順從某個人，就意味著你不與他爭辯。你照他們說的去做，而且同意他們的想法。」蛤蟆緩緩地說。
「很好，我要把這個寫下來，因為我認為你正在覺察某些非常重要的東西。」蒼鷺走到白紙板前寫了標題「順從行為」，在標題下寫上「同意」。
「還有嗎？」他問。
蛤蟆沉思了一會兒說：「除了順從我父母的意願之外，我還總是想要取悅他們。我不確定自己有沒有成功過，但我記得很清楚，我想讓他們對我滿意，為我驕傲。」他又停下思索了一會兒，接著說：「也許這就是我變得愛炫耀的原因。他們對我的所作所為從沒有滿意過或被打動過，所以我就放任自己用浮誇和愚蠢的行為來博得他們的關注。會是這樣嗎，蒼鷺？」
蒼鷺緊緊注視著蛤蟆，他意識到，此時此刻，蛤蟆的聲音和樣子與說出的話完全吻合。蛤蟆看上去、聽上去都那麼悲傷，連他的情緒也明顯像個極度悲傷的孩子。這種悲傷深深感染了蒼鷺，他靜靜坐著，儘力走進蛤蟆的回憶，去體驗蛤蟆的悲傷——這是一個人對另一個人最大程度的感同身受，這便是所謂的「共情」。蛤蟆也感覺到了，這無聲的支持和理解帶給他直擊靈魂的力量。
過了一會兒，蒼鷺說：「我想很可能你說的是對的，蛤蟆。」然後，他沉默下來，陪伴著蛤蟆在深切的孤獨感中靜靜地坐著。
又過了一會兒，蒼鷺判斷時間該差不多了，便說：「好了，現在我們要繼續推進了。之前你說你總想取悅父母，我要把這一條加入順從行為里去嗎？」
「噢，要的，」蛤蟆的聲音比之前有力了，「你還可以加上另一條：』道歉』。我知道我現在是這麼做的，小時候也是這麼做的。幾乎在我做任何事前，我都會為了安撫父親而先道歉。」
「由你來把這一條寫上去怎麼樣？」蒼鷺問。
蛤蟆第一次接過蠟筆，在白紙板上寫下了「道歉」一詞，接著便轉身對蒼鷺說：「你知道嗎？我開始意識到這個列表描述的不僅是我的過去，也是我的現在。我在過去學會的事情，和我現在的行為出奇地相似。不知道我該不該覺得驚訝。」
「我想，真正讓人驚訝的是我們成年後有多少行為是從童年學來的。你只要想一想，就會發現這其實非常明顯。童年體驗到的最強烈的情緒，不可避免地變成我們成年後經常有的感受。有詩人曾說』孩子是成年人的父親』，或許就是這個意思。」蒼鷺又說，「另外，我想在列表裡再加一條，如果你同意的話。」
「是什麼？」蛤蟆問。
「依賴。」蒼鷺回答。
蛤蟆愣了一下，說：「你確定嗎？我是說，所有孩子不都是依賴著父母嗎？在你弱小而無助時，這難道不是很自然的行為嗎？」
「是的，」蒼鷺答道，「可對大多數人而言，成長的本質就是要減少並最終打破這樣的依賴關係，這樣才能成為一個獨立自主的人。很少有人能完全達成這點，有些人能部分達成，而很多人則會依賴一輩子。」
「那這跟順從行為有什麼關係？」蛤蟆略帶謹慎地問。
「我的意思是，順從行為可能導致有些人學會了把依賴當成生活方式。換句話說，這些人永遠都沒有真正長大成人。」蒼鷺說。
「我猜你說的是像我這樣的人。」蛤蟆說著，便咯咯傻笑起來。
「我想是的。」蒼鷺說完，也頭一次笑了岀來。他的笑聲很乾澀，好像他並不常讓自己發笑。但這笑卻是發自內心的，甚至讓蛤蟆從煩人的傻笑變回正常的笑了。
「不好意思，」蛤蟆邊說邊擦眼睛，「我們一直都那麼嚴肅，可突然間一切都顯得那麼滑稽，我實在憋不住笑。」
「請不要道歉，本來諮詢就要結束了，而且還能結束得那麼歡樂，多好。」
這一次，蒼鷺將蛤蟆送到了門口，告別之際，他轉身對蛤蟆說：「蛤蟆，我認為你正在進步。雖然還有很多工作有待完成，但你已經在學習的道路上站穩腳跟了，從此再也不會走回頭路了。」蒼鷺友好地揮了揮手，關上了門。蛤蟆沿著河岸往家裡走去，他很久很久沒有像現在這麼快樂了。