第十二章 說出人生故事
說出人生故事
一周後，蛤蟆坐在蒼鷺的正對面，準備講述他的故事。想到這是頭一次有機會面對一位專註的聽眾說出自己的人生故事，他感到很興奮。
「我從哪兒講起？」他問。
「都可以。」蒼鷺回答。
「好吧。我最久遠的記憶是：我坐在一把遮陽傘下的沙地上，感覺很悲傷。我們總去康沃爾郡一棟黑乎乎的、叫『苔蘇屋』的大宅子里度假。你得走上台階才能進屋，從那兒能看到海港的漂亮景色。可我每次去那兒都不開心。父親只有到周末才下樓，作為獨生子，我只能和保姆還有母親待在一起。母親永遠都在忙，以至於我大多時間都是獨自待著，黯然神傷。」
「那你其餘的家人呢？」蒼鷺問。
「要從頭說起的話，那就得先說說我的祖父——科尼利厄斯。他創立了老艾比釀酒廠，這家廠一直到今天都還在生產。只可惜，現在已為國家啤酒公司所有，生產拉格淡啤酒，唉！
「我想他應該是那一代人的典型代表吧，努力工作，用家長作風對待下屬，用道德說教對待家人。聽父親說，那個時候，每個人在聖誕節都會收到一隻火雞，每頓午餐都會有兩杯啤酒。我還很小的時候，就被祖父帶去參觀釀酒工廠，被別人稱作』蛤蟆少爺『。我還記得祖父指著我對工頭說：』這可是未來的董事長！』而我卻感到害怕。」
「為什麼？」蒼鷺問。
「因為即使在那麼小的時候，我就知道自己不想在那個地方工作！」
「為什麼？」
「因為我怕祖父。他不僅人高馬大，還相當有權有勢。那時我家住村裡的一棟大房子，而他住在蛤蟆莊園。你簡直想像不出我去莊園見他和祖母時的情形：有女僕、用人、廚子，還有一大群園藝工人。每一年舉行賽船大會時，有好幾天，莊園里到處都是來訪的客人。我還聽說有一年，連王子和公主都坐船來莊園，在草坪上舉行了盛大的午宴。可現在的莊園怕是連當年一半的風光都沒有了。」蛤蟆哽咽了，一大顆淚珠從臉頰上滑落。
停頓片刻後，蒼鷺開口說：「那你的父親呢？」
蛤蟆撮了攥鼻子，接著說：「我總覺得父親希望自己能活成祖父那樣，可實際上他並沒有，所以才會對我加倍嚴厲和專制。現在想起他，哪怕他死了有二十年了，我還是能感覺到他對我的不認可。我從沒成為他希望看到的我！
「我的父親托馬斯工作勤奮、上進心強，遵循著新教教徒的職業道德。我覺得他總背負著繼承人的重擔，不僅要繼承釀酒廠，還想坐上公司董事長的位子，尤其是在祖父退休了卻仍然佔據董事長席位時。可以很肯定地說，父親雖身為總經理，卻始終活在祖父的陰影之下，讓他不得不盡一切努力來證明自己的實力。」
「所以你記憶里的他是怎樣的？」蒼鷺問。
「他很嚴厲，總對我不滿意。我一直都渴望他的愛與關注，卻從沒得到過。我母親掛在嘴邊的話總是『現在不行，西奧，你沒見你父親忙著嗎？』（沒幾個人知道我受洗時的教名是西奧菲勒斯）而父親一喊』西奧菲勒斯！』我就嚇得兩腿發軟。」
「那你的母親呢？」蒼鷺問。
「好在母親對我要慈愛得多，我還記得她抱過我幾回，可絕不會當著父親的面抱我。父親在時，母親對我就比平時嚴厲，這讓我感到內疚和擔憂。我永遠不明白自己做了什麼事才導致她對我突然態度大變。不過她其實還是個很有趣的人，我記得她陪我玩，尤其是打扮得漂漂亮亮唱歌給我聽的情形。有一回父親突然走進房間，她便立刻打住了。一直到今天，我還會常常感到莫名的內疚和擔憂，和那一回的感受一模一樣。」
「那她的父母是怎麼樣的？你還記得他們嗎？」
「你這麼問還挺有意思。」蛤蟆比之前多了些許活力，「在我早年時，外祖父對我影響很大。他曾是劍橋大學的學院董事，之後當上了附近教區的牧師，在那期間他投身於南太平洋的傳教活動。讓所有人驚訝的是，他當選了牛津郡布盧伯里的副主教，而且他的佈道很出名。我總覺得我的演講才能大概是遺傳了他的。」見蒼鷺對此未做反應，蛤蟆繼續說了下去。
「人們都尊稱他為『主教大人』，連我母親也不例外。我們很少見到他，但我記得有一次他來我們的教堂傳教佈道。母親非常支持他的工作，我們的房子里有好多傳教箱，做成稻草屋的形狀，頂上有道用來投幣的口子。我聽說，這些錢會用來幫助主教在南太平洋設立學校和醫院。更激動人心的是，這些錢還會被拿來造一艘船，環遊南太平洋島嶼。」
「可這和你說的主教來你們教堂佈道有什麼關係呢？」蒼鷺問。
「我正要說這個。主教來佈道時，他帶我們想像了船的樣子，雖然當時船還沒造好。他為船的一桿一柱祈福，最後，我們還合唱了讚美詩《獻給海上遇險的人們》。我深深地為此著迷，我想正是在那時候，我的心裡埋下了種子，讓我一生都鍾愛划船。」
「上學的情況呢？」蒼鷺問。
「那就是另一回事了。我七歲那年被送到布萊頓的一所叫加隆的預備學校上學，我在那兒整日鬱鬱寡歡。好在校長為人還不錯，待人溫和，就是有些輕微的戰後心理創傷。總的來說，我們的待遇不算差，只是永遠都吃不飽肚子。有兩種情形至今還讓我記憶猶新。」
「是怎樣的情形？」
「第一種就是，每學期開始，因為離開了家，我感到孤單悲傷。第二種則是，學期結束時我興沖沖地回家，卻受到冷遇，無比失望。
「十三歲時，我去了約克郡一所叫聖恩底彌翁的中學。這所學校不論在位置還是組織上都以學校教堂為中心，遵循強身派基督教教義（原文為」Muscular Christianity「。強身派基督教主張通過強身健體來彰顯上帝的榮耀。），推崇健身修行。我天天累得氣喘吁吁，也沒人同情。我從沒喜歡過這種修行，團隊活動對我簡直是折磨。總有人向我提起『主教，你外祖父』，我才知道他是校董之一。我很清楚，他不會對我的行為舉止感到高興的。」
「所以這一切都只有傷痛和不幸，是嗎，蛤蟆？」蒼鷺詢問道。
「噢，不，不是這樣。」蛤蟆的回答多了幾分活力，「我喜歡參加唱詩班，另外我的一大成就便是在期末的輕歌劇里出演女一號。我開始學打高爾夫，還將高爾夫差點（用來衡量球手水平的指數，差點值降低，代表水平的提升）降到12了。但更重要的是，我發現自己挺會交朋友。我總能把人逗樂，而且還用父親給的生活費買糖果給朋友吃。他們叫我『蛤蟆好老兄』，我喜歡這稱呼。現在想來，我還是喜歡別人這麼叫我，也許這就是我那麼喜歡鼴鼠的原因吧。」蛤蟆停下來思考了片刻，蒼鷺並未作聲。蛤蟆接著說了下去。
「我很用功，成績很好，一路升學到高中最高年級，也是在那時，我開始在很多方面找到了自我。從那時起我開始佩戴領結，還記得我在家戴領結讓父親感到強烈的不滿。那是頭一次，他的反應讓我有一種真實的滿足感。我想，如果他對我不滿，至少說明我還有本事讓他不滿！自那以後我便一直戴著領結。」他邊說邊彆扭地擺弄著自己深藍色帶波點圖案的領結。
「我還成立了一個叫』布丁』的餐飲俱樂部，擔任創始主席。我們常常越界跑到鄰村開會，我這輩子對美酒佳肴的興趣就是從那時開始培養的。我還得了個放浪不羈的名聲，買了一些斯特拉文斯基和柏格的唱片，我覺得當時有幾位老師對我印象很深刻。不過現在我的品味不一樣了，我更愛聽舒伯特。」
即便蛤蟆的自我爆料讓蒼鷺感到驚訝，蒼鷺也沒有流露出什麼來，只是不斷交叉他又細又長的腿。「那麼之後發生了什麼？」他問。
「我升入了劍橋大學。不知怎麼我竟勉強通過了拉丁文入學考試，拿到了入學名額。起初他們想讓我讀神學。簡直不可思議！接著很快他們就讓我改學歷史，可我不喜歡。」
「那你為什麼同意呢？」蒼鷺問。
「噢，你說得輕巧。」蛤蟆惱怒地說，「我這一輩子都是別人在替我做決定，你難道看不出來嗎？」
蒼鷺回答說他沒看出來，並請蛤蟆接著往下說。
「好吧，雖然如此，我還是很享受在劍橋的生活。我結識了很多朋友，大概並不是我父親希望我結交的那種朋友。我們成立了』風神詩社『，每周聚會一次，我們在房間里吃早餐，一邊朗誦自己的詩歌，一邊品著勃艮第白葡萄酒。除此之外，我很擅長划船，一到夏季學期，我們便成天挎著裝食物的籃子去格蘭切斯特村野餐。」
「你的功課怎麼樣？」蒼鷺問。
「我正要說到這兒。不過即使現在回憶起來，我都覺得有些痛苦。」蛤蟆沉思片刻後說：「因為我參加了這麼多課外活動，我的學業很糟糕，實話說，幾乎是徹底荒廢了。我一直都沒去上輔導課，只給輔導老師送去一封看似誠懇的道歉信，外加一瓶陳年佳釀。就這麼一直太平無事，直到最後一學期。」
「發生了什麼事情？」蒼鷺問，身子微微前傾了一下。
「呃，」蛤蟆看上去非常不自在，「這事兒我從沒告訴過任何人。我被叫到老師的書房，聽他向我念了《取締鬧事法》。他對我說了些非常傷人的話，在我看來都是毫無必要的。我再一次被拿來和我的』主教』外祖父比，說我多麼不如他，我才知道原來外祖父曾是劍橋的研究員。
「但是最傷人的大概還是學院牧師對我做的事情。他曾經參加過我們詩社的早餐聚會，後來他給我寄了封信，讓我好好琢磨一下信里抄錄的一段聖經經文，這段經文我一直都記著。」
「哪段經文？」蒼鷺看上去饒有興趣。
「但以理第五章第二十七行，講的是巴比倫末代國王伯沙撒舉行千人宴會，突然出現神秘之手在牆上寫下預言。」
「快說吧，寫了什麼？」蒼鷺更好奇了。
「寫的是：』彌尼，彌尼，提客勒，烏法珥新。』我小時候就知道這個聖經故事了，可我忘了這句話是什麼意思。」「噢，行啦，蛤蟆，」蒼鷺急切地說，「這句話到底是什麼意思？」
「意思是『你被稱在天平里，顯出你的虧欠』！」
說完，蛤蟆沉默了好一會兒，坐立難安，而蒼鷺則望著不遠處。
等蛤蟆鎮定一些後，蒼鷺問：「那麼之後發生了什麼？」
「學院里誰都不願看到大學生期末考試不及格，所以我被安排修讀一門『特設課』，以一篇論文替代所有考試，論文題目是』尼爾森上將的一生』。我用一個月的時間拚命學習，總算是通過了。我告訴父親學院獎勵我修讀一門』特設課』，他又驚又喜，還給我漲了生活費！可我清楚，狂風暴雨就要來了。」
「說到這兒，我建議我們稍作休息。」蒼鷺離開了房間。不一會兒，蛤蟆聽到了沖水聲，接著蒼鷺便回到了座位。
「我們說到哪裡了？」蒼鷺問，「噢，對，我想起來了，狂風暴雨就要來了。請接著說下去，好嗎？」
「好的，我想說的就是這個。」蛤蟆繼續他的講述，「很長一段時間裡，父親一直在給我明確的暗示，希望我接管釀酒廠。想到釀酒廠我就害怕，那可怕的氣味、蒸汽，還得一大早七點半就去工作！平時不到十點我可起不來！接著父親就會規勸我要擔起責任，因為公司必須留在自家人手裡。他的話讓我非常難受，感覺難以勝任，我便說我做不到。接下來他就開始責罵我，說我是個廢物，說了我和我朋友各種難聽的話，還說我最不會做的事就是管理公司！」
「那些事情讓你有什麼感受？」蒼鷺問道。
「你覺得呢？我當然感到很不開心，那時我常常在當地酒店的雞尾酒吧里待很久，再醉醺醺地回家。」
「那後來又發生了什麼？」
「有位劍橋好友告訴我，我以前念過的布萊頓預備學校正在招聘一名初中老師。於是我申請了這個職位，沒想到還被錄用了。我和學生們相處得不錯，什麼都由我來教。學校以海軍傳統為榮，所以我對尼爾森上將的深入了解一下子有了用武之地。我很受學生歡迎，說實話，這真讓我挺高興的。我還得了個綽號叫』可惡的蛤蟆』，不過我覺得他們是喜歡我才這麼叫我的。」
「男孩里的男人，男人里的男孩。」蒼鷺輕聲說。
「這是什麼意思？」蛤蟆問。
「沒什麼。後來呢？」
「呃，我在那所學校待了一年，有一天忽然收到電報，說我父親突發心臟病去世了，讓我立刻回家。顯然，他那時剛剛賣掉了釀酒廠，我覺得他是因此受到了太大壓力而死的。母親獲得了父親留下的全部股份，去和她住在西南部的妹妹一起生活了，而我則成了蛤蟆莊園的繼承人，還分到了一大筆錢。」
「所以你過得很快樂？」蒼鷺問。
「不，」蛤蟆強烈反對，「我非常不快樂，覺得自己配不上。蛤蟆莊園很大，有可以擺宴席的大廳，還有一大片地。我忽然發現整個莊園都得由我照管，包括廚子、僕人，還有外面的員工。到了晚上，我在各個房間里走動，許多房間我過去從沒踏入過半步，我感到非常孤單。
「但我還是開始一點點重建生活。我開始邀請新朋友來用午餐，我討厭一個人吃飯。接著，因為我對划船興緻十足，便和河鼠交了朋友，後來還認識了他的朋友鼴鼠。我發現別人也陸續邀請我加入他們的組織，或許只是因為我現在是蛤蟆莊園的主人，反正就這樣，我成了村裡的板球俱樂部主席和當地老兵協會主席。和父親當年一樣，我還入選了教區委員會，成為教堂管理員。
「父親生前設立了蛤蟆莊園住房信託基金，為當地人提供住房。我也是託管人之一，每個月都要花幾天幾夜去開展和這有關的各種活動。漸漸地，我發現自己也擁有了公共事務和社會關係的人脈網路。」
「所以你覺得自己的生活比起過去更有意義了嗎？」蒼鷺問。
「有一點兒，可如果沒什麼事兒做時，那種熟悉的悲哀和孤獨感又會回來，讓我好幾天都不好受。」
「那麼你是怎麼應對那種情緒的？」
「每次我都會找一件自己擅長的事情去做，我希望別人能看著我說：』看看蛤蟆，多棒啊！』我做的第一件事就是划船。我買了幾艘漂亮的小船，開始刻苦地訓練。我從沒跟別人提過，我的志向是進入亨利賽艇會參加單人雙槳鑽石划船賽。可不知怎的，我的水平怎麼都提高不了，連鴨子都嘲笑我。某天早上我睜開眼睛，心想：『算了，不划了！』我就再也沒划過船，一直到前一陣才下水。那麼多漂亮的小船擺在船塢里，就這麼變成了爛木頭。
「第二件事就是大篷車旅行。我在一本雜誌里看到了幾張照片，便買下了最好的大篷車。這車真是漂亮，全新吉卜賽大篷車，淡黃色的車身，配上紅紅綠綠的輪子，很惹眼。車子設施齊全，我現在都能記得清清楚楚，裡面有上下床鋪、一張靠牆的摺疊小餐桌，爐子、衣櫃、書架，甚至還有裝著小鳥的籠子，另外還有各式各樣的鍋碗瓢盆。」回憶起那些美好的日子，蛤蟆的神情如在夢中。
「大篷車到了後的第二天，我的朋友河鼠帶著贖鼠來吃午飯，他們也願意跟我踏上愉快的度假之旅。至少，我當時以為會是這樣！」
「噢，老天，」蛤蟆嘆息了一聲，淚珠從臉頰上滾落，「我怎麼知道最後會變成那樣！起初一切都那麼美好，那麼激動人心，就像是暴風雨前的寧靜。我們都變回了小孩子，至少我是這樣，就好像詩人筆下的意境：『教堂的鐘指向兩點五十分，是否還有蜜糖伴午茶？』」他停了一下說，「然後，所有一切都不好了……」想到美好的旅行瞬間化為泡影，蛤蟆的話音漸漸沒入抽泣聲中。蒼鷺依舊沉默著。
終於，蛤蟆擦去了眼淚，身體坐直了一些。他小聲地對蒼鷺說：「我想後來發生的事情你都知道了吧？」
「是的，和別人一樣，我也從《柳林風聲》里讀到了你的故事。恐怕你的那段經歷會永遠成為眾所周知的軼事了。」他停了一下接著說，「我們今天就談到這兒，好嗎？我想你的人生故事已經敘述得很完整翔實了，這讓我能更好地理解你，希望你也有這樣的感覺。」「是的，」蛤蟆高興了一點兒，「老實說，蒼鷺，我的故事很有趣，是不是？」
「非常有趣，」蒼鷺回答，「但關鍵是，你能由此學到什麼？」
問完這個問題，蒼鷺結束了面談，將蛤蟆送到了門口。蛤蟆正要離開時，蒼鷺說：「順便問一下，蛤蟆，大篷車旅行出事後，籠子里的小鳥怎麼樣了？我一直很好奇。」
「鼴鼠把它帶回家照顧了，到現在他還養著這隻小鳥。好心腸的鼴鼠。」說完，蛤蟆穿過過道，想到了他自己，他覺得自己大半輩子都像那隻可憐的籠中鳥一樣。他會從過去的人生里掙脫出來找到自由嗎？他知道蒼鷺會怎麼回應他。蒼鷺會說：「這是個好問題，蛤蟆。你的答案是什麼？」真讓人惱火！不過，走在回家的路上，蛤蟆已經開始思考問題的答案了。