第七章 十二年（5）
5
早上，卫峥嵘在车里醒来了，眼泡浮肿，头像被钻头打了似的疼，昨晚上喝的多半是假酒。车停在大路边，外面行人如梭，已经到了上班时间。
卫峥嵘忍着头疼，开车回到警队，先到卫生间吐了，然后在洗手台洗脸，还捧着凉水漱了口。外面像出了什么事儿，楼道里脚步杂沓，人声嘈杂，楼下警笛声响，听上去出动了不少警车。卫峥嵘走出卫生间，只见过道里警察们急匆匆地走过。他迎面碰上了朱刑警，老朱看见他，眼神不大对劲，看得卫峥嵘心里发毛。
又出了一起命案。地点就在老城平房区，离杜梅的案发现场不远。
卫峥嵘跟着警车到了现场，他眼神发直，朝人群中心走去。执勤民警阻拦着怨气冲天的大爷大妈们，他们的叫喊在卫峥嵘耳中是毫无意义的雷鸣般的噪声，吵得他更是头疼欲裂。
人群前方是被推倒的平房，地上都是砖头瓦砾等建筑废料。卫峥嵘看见霍大队和姜队在一起，小声说着话。姜队回头看了他一眼，又转过了头。从人群之间的缝隙，卫峥嵘隐约看到砖头瓦块上有一具白色的尸体。
他呆住了。身边的人来回穿梭，在他眼中都是虚影。有个尖厉的声音似乎从远方传来，又像来自他的脑中，像耳鸣被放大了一千倍，压倒了所有的环境音，又像一支箭穿透了他的头颅。
一只手抓住了他的胳膊。陆行知叫道，师傅。卫峥嵘转头看了看他，目光呆滞。陆行知的声音也被隔在了耳鸣声之外。陆行知带着他往外走，卫峥嵘像木偶一样跟着。陆行知边走边说，我问过老吕了，没有铅笔。卫峥嵘哼了一声，像病人的呻吟，陆行知以为他没听清，大声重复说，没有铅笔！
案情分析会很快召开，姜队主持会议。姜队说，是不是凶手再次作案，现在还不能下结论。死者身份已经确定了，和上两起的被害人有区别，是已婚，年纪大了一些，也不是老城区的住户。咱们先重点调查她的配偶……
卫峥嵘和陆行知都坐在后排。卫峥嵘发着呆，对所有的发言充耳不闻。
散会后，卫峥嵘在专案组坐了半天，咬着牙，好像在努力对抗着头痛。昨晚上那瓶酒，是他这辈子喝得最后悔的一瓶。过了会儿，他站起身往外走。刚下楼，陆行知就追了上来，问他去哪儿，卫峥嵘不说话，钻进汽车，把车门关上。陆行知绕到副驾驶去拉车门，却发现车门上了锁。卫峥嵘踩下油门，抛下陆行知，飞速出了分局大院。
他先去了武小文的玩具店，店门关着，他拍了门，但没人应。卫峥嵘一脚把刚装好的门锁踹开了，店里没人。他返回车上，一路开到武小文家，推开院门，走到屋门口，仍是抬腿一脚破门而入。他没留意脚下，咣当一声，踢到了地上放着的两个脸盆，一个泡着衣服，一个泡着一双鞋。卫峥嵘盯着脸盆，眼睛似要喷火。他一路闯到卧室，武小文还在床上躺着，一副刚被惊醒的样子，眯着眼睛努力辨认着来人。卫峥嵘直冲着他走过去了。
陆行知蹬着自行车，以最快的速度往武小文家赶。还没进巷口，就见卫峥嵘的桑塔纳从巷子里冲出来，擦着他身边飞速掠过。陆行知看见卫峥嵘身边坐着武小文，被一只手铐铐在车门上方的把手上。武小文低着头闭着眼，脸上有血迹。
车飞驰而过，卫峥嵘好像根本没看见他。陆行知满头大汗，只好掉转自行车往回骑。等他气喘吁吁赶回大队，刚进专案组，朱刑警一把拉住他，说，老卫怎么回事，疯了？陆行知疾步走到审讯室门口，朝里看了一眼，只见武小文在里面，顶着一脸血，声嘶力竭地喊着，警察打人了！警察打人了！幸好审讯室隔音好，外面听起来声音发闷，传不远。
卫峥嵘在霍队办公室。陆行知赶到时，看见办公室门开着，霍大队和姜队都在。卫峥嵘急切地争辩说，我没打他，是还没出门的时候，他自己往门框上撞的！霍队说，老卫，这个是能鉴定的……卫峥嵘说，那就鉴定！快让老吕去他家，他穿过的衣服鞋都在盆里泡着！姜队看看卫峥嵘的状态，低声跟霍队交代说，你处理吧，就当我不知道。说完姜队往外走，看见了门口的陆行知，对他说，你回来吧，协助这边调查。
霍队对卫峥嵘说，老卫，你先歇几天吧。卫峥嵘怒斥，歇个屁！霍队仍劝说，歇几天，回来还能当警察。他的语气温和，像长辈劝服执拗的晚辈，然而话里的意思，再明显不过。卫峥嵘脸色灰了。
卫峥嵘暂时离开了警队，但是没回家歇着，回去了他也歇不住。他叮嘱陆行知，随时向他通报调查进展，每天下班后在花园路的一家小超市门前见面。卫峥嵘在小超市里买了一小瓶二两装白酒，空嘴喝完，等到街灯放亮时分，终于看见骑自行车过来的陆行知。陆行知说，武小文被放了，他主动邀请咱们去他家搜查，结果没有任何发现，盆里的衣物鞋子也没检出什么东西。卫峥嵘冷笑，咬牙切齿地说，好，很好，武小文，有本事。陆行知说，这起案子可能真不是他，死者的丈夫有很大嫌疑，说不定是模仿作案，想混淆视听。卫峥嵘没吭气。陆行知又说，武小文跟队里说，再看见你，就上市政府告你去。卫峥嵘骂了一句，说，是吗？还真吓住我了。
大白天的，武小文在文具店里整理货架，他剃了个光头，头上的伤痕结了痂，脸上的青肿还没消退。卫峥嵘大咧咧进来了，自己拉把椅子坐了下来。武小文看见他，本能后退了一步，强笑着说，你还真跟我耗上了？卫峥嵘说，正好我放了几天假。
两个学生进来买东西。卫峥嵘指着武小文跟学生讲，你们知道他是干什么的吗？流氓惯犯！还买他的东西？学生说，你是谁呀？卫峥嵘亮了亮证件。学生们吐吐舌头，转身出去了。武小文说，行，不干了，我关门。
武小文骑着小摩托在前面走，卫峥嵘骑自行车在后面跟着。小摩托破，跑不快，卫峥嵘跟得不疾不徐，不急不躁。武小文问，你车呢？卫峥嵘说，这不是车？武小文说，别跟了！卫峥嵘又说，走你的，哎，过马路左右看，红灯停绿灯行。
武小文突然转了弯，卫峥嵘跟着拐。骑了一段，卫峥嵘觉得不对劲，加速跟了上来，说，你去哪儿？武小文说，市政府。卫峥嵘猛蹬几脚，把武小文的车拦住，说，别闹事儿。武小文不理他，绕着继续骑。卫峥嵘一把攥住他的车把，把钥匙拔了。武小文下了车，突然走到了路中间，一手指着自己头上的伤，一手指着卫峥嵘，高声喊道，那是位警察，这是他打的！哎，都来看看啊！
路人闻声驻足，车辆跟着减速，交通受到了影响，人越聚越多。卫峥嵘上去想把武小文拉回来，武小文干脆撒起了泼。堵车的司机伸出头骂起来，喇叭声响成一片。交警发现出了情况，匆忙跑过来了。卫峥嵘被霍大队叫去了。办公室的门关着，还听得见霍大队的训话声。老霍真急了，大着嗓门说，你是警察还是街头混混？然后“砰”的一声，像是砸了个水杯。外面偷听的警察们面面相觑。朱刑警说，霍队没发过这么大火儿。谁知接下去就听霍大队说，哎，你还砸杯子？你有什么不服气的？你不想穿警服了是不是？破罐破摔，连带着让我们也穿不成？我告诉你，这起案子不是武小文干的！是死者的丈夫，刚刚已经招了！然后又传出了椅子翻倒的声音。霍大队说，去哪儿？我还没说完！只听卫峥嵘说，去找武小文。霍大队气恼地嚷嚷，还去？卫峥嵘！卫峥嵘说，我去给他道歉！声音一落门就开了，卫峥嵘大步走出，偷听的人们赶紧各忙各的。
卫峥嵘去找武小文，真是去道歉的。武小文白天闹那么一出，那条路的交通瘫痪了一小时，还引来了记者，影响很不好，卫峥嵘不想连累队里。不过这时他还不知道，这晚发生的事情会改变他的人生。武小文并不在家。一个小时之前，他趁着夜色出了门，走到小巷里一处堆放着破桌烂椅的杂物堆前，将破烂一件一件移开。破烂移走后，露出三个蓝色的汽油桶，和马成群的那三只一模一样。这其实就是他那天偷偷捡回来的。他提起汽油桶回到自家门前，往小摩托后面挂了个拉货用的小车斗，又把三只汽油桶放进去，盖上塑料布。他关好院门，骑上小摩托走了。
卫峥嵘骑着自行车走在去武小文家的路上时，武小文已经到了他家的祖传老院门前。他下了车，拿了把铁尺插进门缝一挑，挑掉了门闩。他轻轻推开门，推着摩托进去了。
卫峥嵘还没到武小文家的巷子，呼机响了。他拿出来看看，是白晓芙。进了巷口，那家杂货店还开着，窗口放着公用电话。卫峥嵘犹豫一下，骑了过去，片刻又返了回来，拿起电话，给白晓芙回电。白晓芙在电话里说，以为你不给我回了。她听上去语气娇嗔，口齿黏滞，好像有些醉意。卫峥嵘说，刚才在路上。白晓芙直白地问，你能来找我吗？看来她真是醉了，卫峥嵘没说话。白晓芙说，来我家，我儿子今晚不在，送朋友那儿了。卫峥嵘说，我有事儿。白晓芙笑笑说，能不能换个借口？卫峥嵘又说，真的有事。
电话那头没了声音，卫峥嵘耐心等着，听见白晓芙轻声一笑，说，这些年我是怎么过的，没跟你说过，今天我想跟你聊聊。别怕，不是要骂你，我结这个婚，不是你的错，是我自己做错了。卫峥嵘犹豫着说，你喝多了。白晓芙笑出了声，说，其实我很能喝，你都喝不过我，不信来试试。
卫峥嵘思量着去还是不去，最后把话在嘴里化软了，说，早点睡吧。白晓芙说，不想来我家，那就换个地方。记得那个电影院吗，咱们最后一次看电影，我想看《庐山恋》，你要看《高山下的花环》，看完你就去当兵了。
卫峥嵘有点儿急，说，喝了酒你就在家待着，别乱跑。白晓芙干脆地说，你来不来都行，反正我会去。说完就挂了。卫峥嵘放下电话便打定了主意，给武小文道完歉，就去见她，听她把话说完，也把自己想说的话都说了。
他骑车到了武小文家门外，看见灯黑着，打门缝又看了两眼便准备离开。突然，他注意到了路边被搬开的杂物堆。卫峥嵘凑过去查看，闻见了股怪味儿。他抽抽鼻子，走回武小文停摩托的地方，仔细查看地上，看见地上有一摊汽油。卫峥嵘脸色变了，十几年的侦查员本能让他立即判断出武小文去了哪儿。他回忆着武家老院的位置，使劲蹬着车，在狭窄的胡同里穿行。
卫峥嵘赶到武家老院时，只见院门前聚着十几个人，有男有女，有老有少，大部分人穿着秋衣秋裤就出来了，像刚经历了地震，从被窝里逃出来似的。有人在嚷嚷说，“谁有手机，赶紧报警！”
卫峥嵘撂下自行车跑过去，说，我是警察，怎么了？大院居民们说，有个疯子要放火！我们不出来，就被他一块儿烧了！这个大院门楼虽破旧不堪，大门上的朱漆早就褪了皮，快掉光了，但门头上的砖雕还在，刻有花鸟人物历史故事，有些旧时的气派。现在院门开着，里面黑洞洞的。
卫峥嵘问，谁要放火？他们说，就是那个老来找事的，这两年倒是不来了…….卫峥嵘说，没事儿，他就是吓唬人，不敢点。有人指着自己的鞋说，汽油都泼了！鞋湿了，闻得见味儿，真是汽油。
卫峥嵘脸色一变，向院门走去。突然院子里亮了起来，耀眼的光芒迅速涨大，火焰像个巨大的拳头从院门里探出来，疯狂地击打着空气，呼呼的声响如鲸鱼喘气。居民们一片惊呼。卫峥嵘呆住了，火光照亮了他的脸。院门似被风吹，“砰”的一声，自己关上了，把火焰阻断住了。紧接着门楼一震，砖石碎裂，塌了一大块。然后，整个门楼就都烧了起来。
院子里突然响起武小文的叫声，救我！救命！院门被捶响，他想出来。卫峥嵘向院门口冲，然而被人们七手八脚地死死拉住了。火太大，谁去都是送死。卫峥嵘挣扎着，嗓子眼发出低吼。
来了四辆消防卡车，用了一个小时，才把火扑灭。倒塌的门楼底下发现了武小文，烧得不剩下什么了，他可能往自己身上也浇了汽油。居民们裹着消防队送来的毯子，无言地望着废墟。
卫峥嵘坐在马路牙子上发呆。一辆桑塔纳驶来，霍大队跳下车，向卫峥嵘奔过来。卫峥嵘好像泄了劲儿，精气神儿都没了，说，霍队，我错了，我不该逼他。霍大队蹲下，脸上没有责怪，而是痛惜和难过。他把手放到卫峥嵘肩上，说，老卫，白晓芙出事儿了。
卫峥嵘开着霍队的车，发疯似的往医院赶。霍队说，夜班公交车司机自己投的案，太突然了，只看见个人影就撞上了。人怕是不行了。
到了医院急救中心，卫峥嵘一步三级跑上楼梯，在走廊里飞奔。突然，他停住了脚。走廊尽头，站着两个人，一大一小。男人的手放在儿子肩上，张山山的哭声在走廊里回荡。男人听见脚步声，回头看了一眼，目光虚虚地飘过来，卫峥嵘觉得自己好像被冰山裹住了。
卫峥嵘走回停在路边的桑塔纳，打开车门坐了进去。他发着呆，好像灵魂已经不在。痛苦突如其来，卫峥嵘弓着背低着头，像个傻子一样放声大哭，好像要把欠了白晓芙十几年的眼泪都补回来。
陆行知骑车赶来，看见桑塔纳，正要走近，看见了车里的卫峥嵘。虽听不见哭声，但他辨别出这是一个正在痛哭的人。陆行知不敢打扰，只远远地看着。桑塔纳顶上的灯闪了闪，灭了。世界好像也一下变黑了。
卫峥嵘三天没上班。大白天的，公共浴池的工作人员领着霍大队，走到一张搓背用的小床前。床脚躺着个空酒瓶子，床上躺着卫峥嵘。霍大队让工作人员忙去，自己轻轻把卫峥嵘推醒，说，老卫，武小文放火用的汽油桶是马成群的，马成群闹事那天，他偷偷拿走的，所以，放火是他早有预谋，跟你没关系。卫峥嵘睁着眼，看着别处，像没听见。霍大队又说，你要是难受，就跟我回去工作吧，分分心。
卫峥嵘回了队里，什么都不干，只坐着，望着墙上的地图。布单画的地图换成了放大的纸质城市地图，现在一面墙都贴满了，覆盖了整个城市。陆行知小声叫他，师傅，查个人，跟我去吗？
卫峥嵘没吱声，目光不离地图。他目光聚焦的地方，是红星电影院。那天晚上白晓芙在电话里说，他们最后一次看电影，她想看《庐山恋》，自己要看《高山下的花环》，看完自己就去当兵了。那场《高山下的花环》就是在红星电影院看的。白晓芙那天晚上出事的情形，在他脑子里想象了千万遍，穿过袖子巷，过条马路就是红星。她是怎么被撞的呢？如果没喝酒，也许脚步能快点儿，如果不是想着《庐山恋》和《高山下的花环》，也许能看见开过来的夜班公交车。如果自己不去武家老院，也许能拦住她，听她把话说完。可是每个也许都不成立，白晓芙已经死了。卫峥嵘深吸了一口气，脸涨红了，好像犯了心绞痛。
卫峥嵘出了大队，走出分局，沿着大街一直走，不知走了多远，一切仿佛都没有了意义。他停下脚，站在路边，望着来来往往的行人和车辆。城市在运转，生活在继续，大人在奔忙，孩子在欢笑，一切都一如既往。只是他的生活残破了，永远也补不回来了。
第二天，分局来了几位领导，听霍队和姜队汇报工作。具体工作汇报完，姜队刚做了几句总结，说到虽然持久战打了这么多天，但霍队治军有方，大家的士气还是足的……突然会议室的门开了，卫峥嵘走进来，提着个纸袋子。他也不看其他人，径直把纸袋子放到霍大队面前。霍大队莫名其妙，打开一看，竟是叠好的绿色警服。
老霍头皮一紧，把袋子合上，打算先把卫峥嵘支出去。可卫峥嵘抬眼看了一圈说，正好，领导们都在，我辞职，不干了。刚刚说了士气足，就来了个打脸的，霍大队和姜队都有点儿尴尬。领导说，卫峥嵘，年前骂你几句，就受不了了？卫峥嵘说，不是，就是太累，干不动了。
霍大队试图给他找台阶，打圆场说，暂时的暂时的，老卫，你去休息几天再来。卫峥嵘说，休息是要休息，但不来了。霍大队有点儿着急了，说，这案子需要你！卫峥嵘说，别抬举我了，我就是个屁！放了吧。霍大队哭笑不得，说，这案子不破，你放得下吗？卫峥嵘说，有什么放不下的，大街上看看去，谁都过得好好的，晒着太阳逛着公园，谁管什么凶杀、什么犯罪、什么嫌疑人？都高高兴兴的，吃喝玩乐，为什么我不能过这种日子？霍大队吼了一声，你是警察！就因为你，他们才能过这种日子！卫峥嵘笑了，好像听了一个愚蠢的笑话，跟老霍说，你也太高看警察了吧？对不起，我要跳槽换阵营了，去老百姓那边儿，你就当我叛变了，这警察我是不当了！
卫峥嵘掏出证件，往桌上一扔，摔门而去。在座的各位望着桌子上的证件，表情各异。
卫峥嵘出了楼，穿过大院，往分局门口走。他脚步飞快，好像真的轻松了些。陆行知追了出来，叫道，师傅！别走，留下吧。卫峥嵘站住脚，望着他说，陆行知，你好好干，能有出息。我到头儿了。他没提破案的事儿，好像对他来说，真的到头儿了。陆行知看着卫峥嵘的脸，知道这话不是气话，劝不回了，只能说，那你有空回来看看。卫峥嵘却说，对了，跟你爸说一声对不起，我带不了你了。陆行知问，那……你打算干什么呢？
卫峥嵘笑而不答，转身离去。