第十九章
一
第二天，越智和门野到当地警署会见风纪处主任，并向他打听了千鸟旅馆的名声。
“那个旅馆没问题，客人也都是些正儿八经的人，不过他们对面那些旅馆和酒吧，总是麻烦不断。”
主任四十出头，头顶上的毛发已经开始稀疏。
“今年二月十三日，有一个从东京来的名叫小寺康司的客人，在那家旅馆住了十天左右。你们听到什么关于他的传闻吗？”越智问。
在这警署里也能听到渔船发动机的响声。对面桌子上一个女警正在埋头干活。
“没有，没听说什么传闻。那小寺康司是个什么人物？”
风纪处主任并不知道他是小说家，听越智介绍后说：“哦，还有这样一位小说家来住过？”
他对小说家这个职业不感兴趣，只问这个小说家是不是警察的侦查对象。
“不，他不是我们的侦查对象。因为今年三月份，他已经在东京去世了。不过，我们想打听一下小寺康司住在千鸟旅馆时的情况，以便为别的案子作参考，所以我们特地来问您。我们已经问过旅馆的经理和女侍了，可涉及旅馆内部的事情他们是不肯说的。”
“不过我们也没听到什么传闻。”
既然连小寺康司是一位小说家都不知道，那应该也不会听到他的传闻了。
“负责小寺先生房间的女侍也在八月份辞职离开了，如果她在的话或许还能了解一些情况。”
“哦，你是指信子吧？”主任的眼角堆起了皱纹，嘴角露出笑容，“原来是信子负责他的房间啊。她可是个讨人喜欢的女侍啊，走了真是可惜。旅馆的老板娘当时很生气，说她故意瞅准缺人手的时候走人。”
“听说信子在大阪找到工作，要去那里上班，是这样吧？”
“好像是这样，我也是听那里另外两个女侍说的。既然新工作定下来了，自然想早点过去。用人单位肯定也很着急。据说老板娘对她说，要走的话秋天再走。可如果这么一拖，可能不知会拖到猴年马月了，所以信子来了个不辞而别。从信子的角度来说，这也是迫不得已。”
至于小寺康司和信子之间究竟有什么关联，风纪处主任并没有向四国来的侦查员刨根问底。越智和门野也没有向风纪处主任讲明为何对信子的现状很关心。
“那个叫信子的姑娘在千鸟旅馆工作时，有相好的人吗？”
“这个，没听说过啊。”主任摇了摇头，随即笑道，“要是有这样的事情，一定会到处传开的。那个姑娘很正派，长得也讨人喜欢，有许多客人对她献殷勤，可她从来不理睬他们。信子还是个文化人呢。”
坐在桌子对面的女警抬起头朝这边看了一下。她大概三十出头的样子。
“文化人？”
“嗯，她懂得很多，读过很多书。”
他说的书大概是指小说吧。但是，越智没有提起下坂一夫的名字，因为他不想转移地方警察的注意力。
正当越智想要致谢告退时，刚才那位三十出头的女警察似乎看出他们要走，从桌子对面站起来走到主任的身边。
“主任，我不知道现在说这个是否合适，我似乎明白信子为什么不接受老板娘的挽留，执意要立刻离开千鸟旅馆。”
越智、门野与主任一同抬起头盯着女警察的眼睛。女警察面色红润的圆脸上，几丝皱纹已经爬上眼角。她羞涩地微笑着，犹豫不决。
“哦，说说看，有什么原因？”
“根据我的观察，信子那时好像已经怀孕了。”
“啊？怀孕？”风纪处主任大吃一惊，差点没蹦起来。
“喂，这可是真的？”
“我接触过不少怀孕的犯罪嫌疑人，不会看错的。我只是现在才说，她那时肚子看起来不太大，谁都没注意到，但应该已经怀孕四个月了。”
“四个月？”风纪处主任抱着手肘，低声叹气。
“由于工作关系，我时常要去千鸟旅馆。我是在信子辞职之前发现她怀孕的。但我假装不知道。后来听说信子离开旅馆，我一下就明白了。因为她如果再待下去，怀孕的事就会让人知道。信子是怕被老板娘和其他人发现，才急匆匆离开的。”
“这么说，信子有相好的男人？”主任一副上当受骗的表情，“那个男人会是谁呢？”
“这个就不知道了。”
“越智，会不会是那个叫小寺康司的小说家，住在千鸟旅馆时，与信子搭上了？”风纪处主任有些受刺激。
“既然她怀有四个月的身孕，那应该与小寺先生没关系。小寺先生是从二月十三日开始，在旅馆住了十天嘛。”
越智和门野对视了一眼，他们的心中有了新的发现。
二
国广侦查主任从芝田警署来到县警察本部，向香春课长报告情况。
“课长，今天上午，小寺康司的夫人从东京给我打了电话。”
香春课长的办公室位于五楼，从窗口望出去满眼都是树木。午后两点钟的阳光照耀在山顶城池的白墙和开往城池的车辆上，发出柔和的反光。城池的白墙只能看见一部分，白色的观光巴士在树叶的遮蔽下，沿着蜿蜒曲折的公路往上爬。这真是和煦的初冬之日。
“什么事？”
一般都是打电话汇报情况的，可国广主任却特地坐火车从芝田赶到县府。就算他还有别的事情，想必主要也是为了向课长汇报而来。
“小寺夫人说她昨天突然想起一件事，就在书信盒里找到了置办她丈夫丧事时的记录本。之前我们问过她，小寺康司是否认识一个住在佐贺县唐津市叫下坂一夫的人，她当时回答说没听说过，不过她丈夫倒是去过佐贺县一个叫坊城的小镇，在一家千鸟旅馆里住过一阵子。就是这件事，让她想起一封发自坊城电报局的唁电，但她不认识发报人，估计是一位热心读者发的。”
“有热心读者从坊城电报局发唁电？”
“她在放唁电和书信的盒子里找到了那封电报，所以打电话给我。就是这个。”
国广取出笔记本，上面记录有电报内容：
对先生的去世表示沉痛的悼念
MANO
“发这封电报的是佐贺坊城电报局，日期是今年三月三日下午两点至四点。”
“嗯。”
“小寺夫人在电话中说她丈夫去世的讣告登报后，收到了许多热心读者从全国各地发来的唁电或唁函，她当时认为这封电报也是其中之一。只是想起佐贺县坊城这个地名，所以才打电话给我。这个坊城的MANO会是谁？发报时间是三月三日下午两点以后，那么讣告应该是刊登在当天的晨报上。这封唁电的收件人和地址都照讣告上刊登的写的。”
“MANO……？写成汉字的话，估计是‘间野’或‘真野’吧，会不会是小寺康司住的那家千鸟旅馆的老板？”香春课长低声嘟囔说。
“不，不是的。接到小寺夫人的电话后，我就给坊城旅馆工会打了电话，他们告诉我千鸟旅馆的老板名叫真崎友造。”国广答道。
香春和国广都被“热心读者”的想法先入为主，故而没往旅馆女侍身上想。
“拍电报时，电报单有留底，问一下坊城电报局就可以知道。不过在询问之前，我想还是先来向课长您汇报一下。”国广这么做，给足了香春课长面子。
“辛苦了。就按你说的做，问一下坊城邮政局就能知道发报者的地址和名字。现在就打电话问问吧。”
不到十分钟，佐贺县坊城小镇邮政局的电话就接通了。接电话的是一名女性，她听清委托，说了句“请稍等”就把电话放在了一边。过了大概三分钟，电话里传来了她的声音。
“从电报单上看，发报人是真野信子。真实的‘真’，原野的‘野’，‘信’是信用的信。住址是本镇的千鸟旅馆。”
“什么？千鸟旅馆？”
听到香春课长这么反问，站在一旁的国广也不由自主地瞪大了眼睛。
“这个人我也认识，是千鸟旅馆的女侍。不过，现在已经辞职了。”
“她去哪里了？”
“这就不清楚了。我想，问一下千鸟旅馆应该会知道吧？”
“谢谢。”
香春课长将电话内容告诉了国广。
“那个真野是千鸟旅馆的女侍啊。说不定就是小寺康司住在那里时的负责女侍。”
香春课长对国广的推测也有同感。
“现在，我们这里的越智与你那边的门野就在坊城小镇调查下坂一夫的情况，他们应该会去千鸟旅馆，肯定也打听到了小寺康司的负责女侍真野信子的情况，我们就等他们的电话汇报吧。据说那个女侍已经离开千鸟旅馆了，估计他们两人正赶到她目前工作的地方，向她了解小寺康司的事情吧。”
二
当天晚上，越智打电话到香春课长的家里。
“我们现在在佐贺县多久的一家旅馆里。今天从坊城过来，我们已经了解到了很多情况。”
越智的声音有些迟疑，但并不是没有精神。
“我们了解到的情况与下坂一夫无关，所以很伤脑筋。千鸟旅馆方面说，小寺康司住在这里时，负责他房间的女侍是一个叫真野信子的女子。她今年二十四岁，多久市出生。据她旅馆的同伴说，那位女侍十分喜欢小说，她自己还偷偷地写。”
“什么？那个女侍写过小说？”
“是瞒着她同伴们写的。不过，她似乎没准备发表，也没向杂志投过稿。听说小寺康司好像也知道这一点，他曾半开玩笑地对她说，说不定她能成为林芙美子那样的女作家。”
“……”
“喂，听得见吗？”
“听得见。”
“真野信子的汉字是，真实的‘真’，原野的‘野’……”
“信子是信用的‘信’，对吧？这个我知道了。”
“哎？您怎么会知道的？”越智十分惊讶。
“小寺夫人想起曾经有人从坊城邮政局发来的唁电，就给芝田警署的国广君打了电话，说是那个发电报的人叫‘真野’。”
香春课长将与坊城邮政局电报部联系的情况也告诉了越智。
“听你这么一说，我越来越觉得真野信子是个奇怪的女子。她会给小寺康司家发唁电，说明小寺康司当时十分喜欢她。哦，不该说奇怪，是她太喜欢小说了。”
当听到越智在电话中说，小寺康司曾半开玩笑地称信子可能会成为林芙美子那样的女作家时，香春课长的脑海中就闪过了一个疑问：说不定小寺康司将未写完的那六张稿纸送给了信子？小寺康司拿林芙美子比喻信子，是觉得信子在旅馆里工作的境况和林芙美子有些相似，并不是因为看过信子写的东西让他有感而发。但小寺康司为了对信子的服务表示感谢，将自己写的稿纸送给她也是完全有可能的。
接下来要了解的就是，这与下坂一夫是怎么联系起来的？
“真野信子今年八月离开了千鸟旅馆，说是一个博多人给她在大阪介绍了工作，她当时一走了之。据千鸟旅馆的经理和别的女侍说，信子没有恋人。坊城警署风纪处的主任也说信子的品行十分端正，没有任何流言蜚语。可就在我们准备离开的时候，一名女警过来说，信子那时已经怀孕四个月了。”
“呃？”
“女警说她接触过许多怀孕的嫌疑人，对自己的眼力十分自信。听到这一情况，对于信子执意离开千鸟旅馆，以及之后连一封信都没给同伴写的事，我们就不难理解了。”
“你的意思是，信子和下坂一夫有什么关系？”
“找不到线索啊，假如信子肚子里的孩子是下坂一夫的，事情倒是简单了，可就是没出现下坂一夫的线索。”
“……”
“课长，我有一个请求。多久是真野信子的出生地，但现在只有她亲戚居住在那里。她亲戚也没有她的音讯。听说她母亲住在大阪信子姐姐家，我们也打听到了地址。请允许我们去那里调查信子的情况。”