第四章：听着披头四默祷 5

５

第二天，浩介吃完早餐就出门了。纪美子面有难色地说：“没必要选在今天去看电影吧。”但贞幸说服了她。

浩介曾经和同学一起去过东京，但这是他第一次独自去东京。

来到东京车站后，他换了山手线，在有乐町站下了车。他查了车站的地图，发现电影院就在附近。

由于是暑假的最后一天，电影院前人满为患。浩介排队买了电影票。他看报纸确认了上映时间，距离下一场开演还有三十分钟，于是，他决定利用难得的机会在附近走一走。虽然他来过东京，但第一次来有乐町和银座。

走了几分钟后，浩介感到愕然不已。

原来这个城市这么巨大！光是有乐町周围就有这么多人，这么多高楼，就令他惊讶不已，没想到银座更大，林立的店铺都布置得很豪华，热闹不已，好像在举办甚么特别的活动，街上的行人每个人都很有气质，看起来都很富有。普通的城市有一个这种地方就很不错了，可以称之为闹区，但东京这个城市的每一个地方都这么热闹，好像到处在举行嘉年华会。

不一会儿，浩介发现很多地方都贴了万博的标志，才想起大阪正在举行万国博览会，日本举国上下都在为这件事欢欣鼓舞。

浩介觉得自己就像河中的小鱼不小心游到了入海口，原来世界上还有这种地方，有人在这种地方歌颂自己的人生。但自己和这个世界无缘，自己只能生活在黑暗的小溪，而且，明天之后，就要潜入不会被人发现的河底。

他低着头离开了。因为，他觉得这个地方不属于自己。

回到电影院，发现时间刚好。他出示了电影票，走进了电影院，找到了座位。电影院内并没有很拥挤，很多人都是独自来看电影。

电影很快就开演了，第一个镜头就是“THE BEATLES”几个字的特写。

浩介感到心跳加速。可以看到披头四的演出，光是想到这件事，体温就上升了。

但是，随着电影的播放，他激动的心情也渐渐消沉起来。

《Let it be》是由彩排和现场演唱影像组合而成的纪录电影，但在拍摄时，似乎并不是为了剪辑成这部电影，相反地，乐团成员对拍电影这件事本身表现得很消极，感觉是因为很多复杂的因素，他们在无奈之下同意拍摄的。

在意兴阑珊的彩排空档，穿插了乐团成员的交谈，这些谈话也显得意兴阑珊，而且有点莫名其妙。虽然浩介的目光拚命追着字幕，却完全感受不到这四名乐团成员的真心想法。

从影像中，可以感受到某些东西。

他们的心已经不在一起了。

虽然他们没有争执，也没有拒绝演奏，四个人都做着眼前该做的事，但是，他们心里都很清楚，眼前所做的事不可能创造出任何东西。

最后，披头四的四名成员来到苹果唱片公司的屋顶露台上。屋顶露台上放着乐器和音响设备，工作人员也都到齐了。由于是冬天，所有人看起来都很冷，约翰‧伦农穿着毛皮上衣。

他们开始浓奏〈Get back〉。

观众很快就发现，这场现场演唱会并没有正式提出申请。由于大楼的屋顶上传来巨大的音响和披头四的歌声，周围立刻陷入一片一騷一动，警察也赶到了。

接着，他们又演奏了〈Don’t let me down〉、〈I’ve got a feeling〉。但是，从他们的演奏中感受不到热情，这是披头四最后一场现场演唱会，他们之中却没有任何人陷入感伤。

然后，电影就结束了。电影院内的灯光亮起后，浩介仍然坐在座位上发呆。他没有力气站起来，胃好像吞了铅块似地格外沉重。

这是怎么回事？他忍不住想。这部电影完全颠覆了他原本的期待。四名成员之间没有认真讨论过甚么事，谈话也总是鸡同鸭讲，从他们的嘴里吐出的只有不满、挖苦和冷笑。

听说只要看了这部电影，就可以了解披头四解散的原因，但浩介实际看了之后，还是无法了解。因为银幕上出现的是已经实质解散的披头四，浩介很想知道，他们为甚么会变成这样？

话说回来，分手也许就是这么一回事──在回家的电车上，浩介改变了想法。

人与人之间的关系往往不是因为某些具体的原因而断绝。不，即使表面上有种原因，其实是因为彼此的心已经不在一起，事后才牵强附会地找这些借口。因为，如果彼此的心没有分开，当发生可能会导致彼此关系断绝的事态时，某一方就会主动修复。之所以没有人主动修复，就是因为彼此的心已经不在一起了。那四个人无意拯救披头四，就好像眼看着船要沉了，仍然在一旁袖手旁观。

浩介觉得自己遭到了背叛，自己珍惜的东西遭到摧毁了。于是，他下定了决心。

一到车站，他就走进公用电话亭，准备打电话给同学。就是上周说，已经去看了《Let it be》的那个同学。

那个同学刚好在家，当他接起电话时，浩介问他，要不要买唱片？

“唱片？谁的唱片？”

“当然是披头四的，你之前不是说，以后也想买齐他们的唱片吗？”

“是说过啦……哪一张唱片？”

“全部。你要不要买我所有的唱片？”

“啊？全部……？”

“一万圆怎么样？如果你想搜集齐全，一万圆绝对不可能买到。”

“我知道，但这么突然，我没办法马上做决定，因为我家也没有唱机。”

“好，那我去问别人。”浩介打算挂电话，听到电话中传来同学慌张的声音。

“等一下，让我想一下，我明天回复你。这样可以吧？”

浩介把电话放在耳边，摇了摇头，“明天不行。”

“为甚么？”

“没为甚么。因为没时间，如果你现在不马上买，我要挂电话了。”

“等一下，稍微等我一下下。五分钟，只要等我五分钟。”

浩介叹了一口气，“好，那五分钟后，，我再打电话给你。”

他挂上电话，走出电话亭。抬头仰望天空，太一陽一渐渐西斜。

浩介也说不清为甚么突然想卖掉唱片，只觉得自己不应该再听披头四，或者说，他内心产生了一个季节已经结束的感觉。

五分钟后，浩介走进电话亭，打电话给同学。

“我买。”同学说，他的语气中带着兴奋，“我和父母商量后，他们愿意帮我出钱，但要我自己存钱买唱机。我等一下去你家拿，可以吗？”

“好，我等你。”

交易成立。那些唱片都要脱手。光是想到这件事，心就好像被揪紧了，但浩介轻轻摇着头，这种事没甚么大不了。

回到家后，他把纸箱里的唱片装进两个纸袋，方便同学拿回家。他看着每一张唱片的封套，每张唱片都充满了回忆。

当他拿起《Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band》（比伯军曹寂寞芳心俱乐部）的黑胶唱片时，他停下了手。

那是披头四在音乐方面尝试各种实验时期的结晶作品，封套的设计也很奇特，在身穿军服的四名成员周围，点缀了自古以来的很多名人肖像。

右侧角落是看起来像玛丽莲‧梦露的女人，旁边比较暗的部份，有一个地方用黑色麦克笔修补过。那里原本贴了唱片的前一位主人，也就是堂哥的照片。堂哥是披头四的超级歌迷，也许希望自己也在封套一上占一个位置。浩介把堂哥的照片撕下后，原本印刷的颜色有点剥落，所以就用黑色麦克笔修补了一下。

堂哥，对不起，把你珍藏的唱片卖掉了，但是，这也是无可奈何的事──他向天堂的堂哥道歉。

他把纸袋拿到玄关，纪美子问他：“你在干甚么？”浩介觉得没必要隐瞒，就告诉了她。“原来是这样。”她没有太大兴趣地点点头。

不一会儿，同学就来了。同学递给他一个装了一万圆的信封，他把两个纸袋交给同学。

“太赞了。”同学看着纸袋内说道。“真的可以吗？我知道你费了很大的工夫搜集这些唱片。”

浩介皱着眉头，抓了抓脖颈。

“突然感到厌倦了，觉得披头四也不过如此。其实，我去看了电影。”

“《Let it be》吗？”

“嗯。”

“原来如此。”那个同学露出既同意，又无法释怀的表情点点头。

因为他提了两个纸袋，浩介为他开了门。“谢啦。”同学走出门外，然后对浩介说：“那就明天见啰。”

明天？浩介愣了一下，他忘了明天是第二学期的开学日。

看到同学露出讶异之色，他慌忙回答：“嗯，明天学校见。”

关上门之后，浩介重重地叹了一口气，好不容易才忍住没有当场蹲下来。